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Résumé 
 Pour Albert Camus, la littérature était à la fois une activité essentielle à son 
bonheur et un objet de réflexion. Afin de saisir quelle conception de la littérature et quelle 
vision du rôle de l’écrivain se dégagent de son oeuvre, ce mémoire aborde dans un même 
mouvement ses deux principaux essais, Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté, et une 
pièce de théâtre, Caligula. Notre premier chapitre consiste dans la recherche de ce qui, 
pour Camus, fait de la création artistique une activité privilégiée dans l’horizon de la 
pensée de l’absurde et de la révolte. Dans le deuxième chapitre, les différents 
commentaires émis par la critique à propos de Caligula seront examinés. La pièce, 
malgré l’opinion dominante, ne raconte pas l’histoire d’un empereur absurde qui se 
révolte contre son destin. L’importance du thème de la création littéraire dans cette pièce 
a également été grandement sous-estimée. Enfin, le troisième chapitre de ce mémoire 
présente notre propre analyse de la pièce. La confrontation de la fiction avec la théorie 
révèle une grande concordance entre les deux aspects de l’œuvre de Camus. L’accord 
n’est cependant pas parfait, et l’étude des points de friction découverts permet d’apporter 
des éclaircissements sur un des points les plus obscurs des essais de Camus : l’éthique du 
créateur placé dans une situation où il doit choisir entre tuer et mourir. 
 
 
Mots clefs : Littérature française du XXe siècle - Albert Camus - littérature et philosophie 
– absurde – révolte. 
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Abstract 
 For Albert Camus, literature was both an activity crucial to his happiness and a 
study object. In order to understand what conception of literature can be found in Camus’ 
writings and the responsibilities of the writer that this definition implies, this memoir 
studies his two main essays, The Myth of Sisyphus and The Rebel, and one play, Caligula. 
Our first chapter consist in a research of what makes artistic creation an exceptional 
activity in the light of Camus’ thoughts on absurd on revolt. In our second chapter, the 
critics’ various commentaries about Caligula are examined. In spite of what is still the 
opinion of a majority of critics, the play is not the tale of an absurd emperor who would 
revolt against his destiny. Also, the theme of literary creation has not been sufficiently 
studied in that play, in which it plays a determinant role. Finally, the third chapter of this 
memoir presents our own analysis of the play. The confrontation of fiction and theory 
reveals a great similarity between the two aspects of Camus’ writings. However, the 
match is never perfect, and the study of the friction points allows us to shed light on one 
of the most obscure part of Camus’ essays: the ethic of the creator placed in a situation 
where he must kill or be killed.  
 
 
Key words: Twentieth century French literature – Albert Camus – Literature and 
philosophy – absurd – revolt. 
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Introduction 
 
La critique reste très divisée sur Albert Camus quant à  l’influence, sur ses 
œuvres de fictions, de la pensée théorique exposée dans ses essais. L’étude d’une 
telle question requiert une analyse approfondie des écrits philosophiques de Camus, 
qui demeurent à ce jour la partie de son œuvre qui a suscité le moins de recherches. 
Certains critiques, tel Étienne Barilier, vont jusqu’à nier complètement l’importance 
de la réflexion théorique de Camus pour la compréhension de sa fiction : « En 
somme, il importe peu de savoir si, philosophiquement, il se renouvelle, du Mythe de 
Sisyphe à L’Homme révolté. Car, nous en sommes définitivement sûrs, ce n’est pas 
du tout en philosophe qu’il faut le lire 1».  
 Une chose est certaine, le thème de la création occupe, ne serait-ce qu’en 
terme d’espace, une place importante dans ses principaux essais. Plus précisément, 
la création littéraire y est confrontée aux concepts d’absurde et de révolte. Pourquoi 
Camus a-t-il tant insisté sur la création dans des écrits qui traitent avant tout de la 
condition humaine et de la conduite à adopter face à celle-ci? La littérature occupe-t-
elle une place privilégiée dans son raisonnement ou l’auteur s’en sert-il uniquement 
à titre d’exemple? Ce dernier grief, celui de n’utiliser la littérature que pour illustrer 
ses idées, revient sans cesse lorsqu’il est question de l’œuvre de Camus, en 
particulier de son théâtre. Cette tendance a cependant diminué, comme l’explique 
Sophie Bastien :  
 « Brian Fitch dénonce [cette] une vision réductrice, devenue caduque, 
et défend l’existence autonome, le climat unique qui font la réussite de 
chacune de ses œuvres. Il importe de reconnaître le bien-fondé de sa position, 
                                                 
1 BARILIER, Étienne, Albert Camus : philosophie et littérature, Lausanne, Éditions L'Age d'homme, 
1977, p.108. 
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sans nous empêcher d’enrichir notre compréhension du théâtre par la lecture 
des essais. 2» 
 
Bastien tente ainsi de trouver un compromis qui lui permette de mieux comprendre 
la fiction de Camus à la lumière de ses essais. Or, ne pourrait-on pas au contraire 
tenter de mieux comprendre les essais, en particulier le rôle qu’y occupe la création 
artistique, grâce à l’analyse des œuvres de fiction? Voilà ce que le présent travail se 
propose de faire. La pièce Caligula est toute désignée pour une telle enquête, 
puisqu’elle contient trois personnages d’écrivains ou d’ex-écrivains, qu’elle traite 
entre autres choses du pouvoir et de la nature de l’écriture, et par conséquent des 
liens entre la littérature et l’action. Notre corpus d’étude sera donc constitué de cette 
pièce et des deux principaux essais de Camus, Le Mythe de Sisyphe et L’Homme 
révolté. Nous commencerons par établir quelle conception de la littérature se dégage 
des deux essais, en précisant les liens qui unissent celle-ci aux concepts d’absurde et 
de révolte qui y sont définis. Nous pourrons ensuite examiner jusqu’à quel point 
cette conception se retrouve dans les personnages écrivains de Caligula ainsi que les 
torsions qu’elle subit dans son passage de la théorie à la fiction.  
 Notre recherche se fonde sur l’hypothèse que les critiques n’ont 
généralement pas fait montre d’assez de discernement en lisant Caligula comme une 
illustration des essais. De plus, nous croyons que le thème de la création littéraire 
dans cette pièce n’a pas été suffisamment examiné : la présence de trois écrivains 
dans une œuvre où il est question de la valeur de la vie témoigne du désir de 
communiquer une conception de la nature de l’art et du travail de l’artiste. L’analyse 
                                                 
2 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006, 
p.206. 
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de la pièce sous l’angle du rapport des personnages avec la création poétique 
pourrait révéler des aspects insoupçonnés de la pensée de Camus.  
 Notre méthode sera celle d’un essai mobilisant les outils de l’analyse critique 
et comparative des textes. Un travail comme le nôtre doit rechercher d’abord les 
conceptions de Camus lui-même sur la signification et la valeur de la littérature. 
Dans notre premier chapitre, nous examinerons donc la problématique de la création 
littéraire chez Camus, notamment dans les deux essais de notre corpus, et plus 
particulièrement dans les chapitres « La création absurde » du Mythe de Sisyphe et 
« Révolte et art » de L’Homme révolté. Cet examen révélera la similitude entre 
l’attitude de « l’homme absurde » et de « l’homme révolté » et celle de l’artiste telle 
que décrite par Camus. Nous compléterons cette enquête par une réflexion sur le 
statut du langage selon Camus. Cette première partie nous permettra de constater le 
rôle essentiel qu’occupe la création artistique dans les essais.  
 Le deuxième chapitre de ce mémoire est consacré au recensement des 
principales études qui portent sur Caligula. Nous y confronterons les conclusions 
auxquelles nous en serons venu sur l’absurde et la révolte au terme du premier 
chapitre avec l’identification que plusieurs critiques ont postulée entre le personnage 
éponyme de la pièce et ces concepts. Ensuite, nous exposerons les différents points 
de vue des commentateurs sur la personnalité créatrice des trois personnages 
écrivains de la pièce, soit Caligula, Cherea et Scipion.  
Enfin, dans le troisième chapitre, nous proposerons notre propre analyse de 
Caligula, pour en tirer nos propres conclusions sur la conception de la littérature et 
du rôle de l’artiste véhiculée par les personnages et établir, d’une part, en quoi celle-
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ci rejoint celle qui est exposée dans les essais et, d’autre part, ce qui la rend unique 
dans l’œuvre de Camus. Pour ce faire, nous aurons d’abord recours à une lecture 
linéaire de la pièce, proposant une interprétation de chaque occurrence du thème de 
la création. Nous compléterons ensuite cette analyse par une étude génétique des 
principales modifications qu’a subies la pièce, particulièrement de 1941 à 1944. Cela 
nous permettra de déterminer s’il existe une relation cohérente entre le 
comportement des personnages et leur vision de la littérature.  
En somme, nous espérons, par ce travail, éclairer la relation qui existe entre 
les essais de Camus et ses œuvres de fiction. Puisque Camus considérait lui-même 
que « la création unique d’un homme se fortifie dans ses visages successifs et 
multiples que sont les œuvres 3», il n’est pas étonnant de trouver au sein de ses 
ouvrages une grande cohérence. Cependant, il est plus difficile de cerner 
adéquatement quels sont les fils qui tissent cette cohérence, et de quelle manière. La 
confrontation entre plusieurs écrivains dans Caligula fait de cette pièce une œuvre 
incontournable pour éclairer cette question.  
   
  
 
  
 
 
 
 
 
 
                                                 
3 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.154. 
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Chapitre 1 
 
La création littéraire dans les essais de Camus. 
 
 Afin de bien comprendre les liens qui unissent Caligula aux principaux 
aspects de la pensée de Camus, ainsi que les différents points de vue que cette pièce 
nous offre sur le rôle de la littérature et la figure de l’écrivain, il est essentiel de 
commencer notre travail par la recherche de tout ce qui, dans les divers essais de 
Camus, a trait à un questionnement sur la littérature et sur la création artistique. 
Durant toute sa vie, Camus n’a cessé de s’interroger sur l’art, et la grande cohérence 
qui émane de son œuvre se retrouve dans ses réflexions esthétiques. En effet, comme 
le remarque Pierre-Louis Rey, « de ses premiers écrits, d’où émerge Noces (1938), 
jusqu’à ce dernier roman inachevé qu’il avait intitulé Le Premier homme, la 
réflexion de Camus sur l’art s’est approfondie, parfois infléchie, sans connaître de 
vraies ruptures 1». Cette continuité sera mise au jour dans ce premier chapitre, où 
nous commencerons par exposer la relation qui unit la création littéraire aux 
concepts d’absurde et de révolte. Le Mythe de Sisyphe sera d’abord analysé afin de 
comprendre quelle image de la condition humaine se dégage de la pensée de 
l’absurde et la situation particulière de l’écrivain au cœur de cette condition. Ensuite, 
un regard sur L’Homme révolté nous permettra d’aborder la question de 
l’engagement de l’artiste dans la société, ainsi que le lien entre l’art et le meurtre. 
Enfin, le langage étant le matériau de base de l’écrivain, nous tenterons de 
circonscrire une certaine conception camusienne du langage afin d’en déduire 
quelques conséquences sur la responsabilité de l’écrivain. Cette dernière partie fera 
                                                 
1 REY, Pierre-Louis, Camus : une morale de la beauté, Paris, Sedes, 2000, p.11. 
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appel aux deux essais analysés auparavant, ainsi qu’au Discours de Suède et à deux 
autres documents, soit une lettre de Camus à Francis Ponge sur Le parti pris des 
choses et un compte rendu de Sur une philosophie de l’expression de Brice Parain.  
 
1.1 Absurde et création dans Le Mythe de Sisyphe 
 Un chapitre entier du Mythe de  Sisyphe est consacré à la création artistique 
dans l’optique d’une réflexion sur la condition absurde. Afin d’expliquer cette place 
prépondérante de l’art dans un essai qui s’intéresse d’abord à la condition humaine, 
nous définirons en premier lieu la notion d’absurde en nous attardant sur les 
paradoxes qu’elle contient. La figure du conquérant, présentée dans le chapitre 
« L’homme absurde », nous servira ensuite d’élément de comparaison pour mieux 
comprendre les liens entre l’action et la création. Enfin, nous verrons pourquoi l’art 
ressort, au terme de l’essai, comme l’activité absurde par excellence.  
 
a) L’absurde : une notion plus vaste qu’il n’y paraît.  
  Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus tente de répondre à ce qui constitue selon 
lui « la question fondamentale de la philosophie 2», qui est non pas de définir ce qui 
serait le sens de la vie, mais bien plutôt de déterminer si le fait que la vie n’ait pas de 
sens entraîne la nécessité du suicide. Camus ne définit pas précisément sa méthode 
d’enquête, mais nous pourrions la résumer en disant qu’elle consiste, à partir de 
l’énoncé de certains faits que Camus considère comme des évidences, à s’acharner, 
c’est-à-dire à tirer toutes les conclusions possibles de celles-ci afin d’arriver, au bout 
du compte, à une certaine prescription sur la conduite à adopter. Cette méthode sous-
                                                 
2 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.17. 
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entend que la personne qui conduit la recherche soit toujours le plus honnête 
possible avec elle-même, pour que sa conduite s’accorde avec les vérités qu’elle 
découvre. 
Quelles sont ces évidences à partir desquelles Camus construit son 
raisonnement? Tout d’abord, que la raison humaine possède un pouvoir relatif, c’est-
à-dire qu’elle n’est ni totalement impuissante, ni souveraine : « Ce cœur en moi, je 
puis le toucher et je juge qu’il existe. Ce monde, je puis le toucher et je juge encore 
qu’il existe. Là s’arrête toute ma science 3». De ce statut de la raison doit découler 
une attitude cohérente : il ne faut pas nier l’existence du monde, non plus que tenter 
de justifier rationnellement quelque chose qui dépasserait le monde. Or, et c’est là la 
deuxième évidence que Camus examine, le désir de compréhension de l’homme 
dépasse ce que sa raison peut lui offrir comme réponse. La science et la philosophie 
sont incapables de fournir une connaissance irréfutable : « S’il fallait écrire la seule 
histoire significative de la pensée humaine, il faudrait faire celle de ses repentirs 
successifs et de ses impuissances 4». Cependant, le fait que la vérité soit hors de 
portée n’empêche pas l’homme de continuer à la chercher désespérément : « le 
déclin de la vérité n’implique pas la fin de son exigence 5». Nous sommes donc aux 
prises avec un impossible désir de comprendre, ou, plus précisément, un désir 
d’unité, puisque « comprendre c’est avant tout unifier 6». Enfin, la troisième 
évidence prise en compte par Camus est la condition mortelle de l’homme, qui 
                                                 
3 Id. p.36. 
4 Id. p.36. 
5 NOUDELMANN, François, « Le mensonge ou la vérité devenue », dans Albert Camus et le 
mensonge : actes du colloque organisé par la Bpi en 2002 dans le foyer et la petite salle du Centre 
Pompidou à Paris, Paris, Bibliothèque publique d'information / Centre Pompidou, 2004, p.206. 
6 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.34. 
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constitue pour lui « le suprême abus 7» puisqu’elle prive définitivement l’homme du 
seul royaume auquel il peut prétendre. Ces trois évidences suffisent à Camus pour 
peindre une image de la condition humaine d’une efficacité d’autant plus redoutable 
qu’elle est simple : l’homme se tient devant le monde, il sait qu’il va mourir, et il 
sait que sa raison est impuissante à lui fournir une explication qui viendrait le 
réconcilier avec le reste de l’univers.  
L’absurde est le nom que Camus va donner à la tension entre les deux termes 
de la situation : « L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le 
silence déraisonnable du monde 8». Il ne se définit qu’en fonction d’une dynamique : 
il n’est dans aucune des deux entités qui se confrontent, il est le résultat de leur choc. 
On ne peut alors, à proprement parler, qualifier le monde « d’absurde ». Cette 
remarque s’applique également à l’homme, qui n’est pas absurde en lui-même mais 
uniquement par le truchement de son désir d’unité. Lorsque Camus parle de 
« l’homme absurde » dans son essai, il faut comprendre qu’il ne s’agit pas d’un 
homme d’une nature différente, mais simplement de l’être qui n’essaie pas d’ignorer 
sa condition. La conscience humaine possède donc une très grande valeur, elle 
semble même constituer la fondation ultime de la pensée de Camus : « tout 
commence par la conscience et rien ne vaut que par elle 9». Cette dernière citation 
nous renvoie à Pascal, que Camus estimait comme « le plus grand de tous, hier et 
aujourd’hui 10», et qui lui aussi a défini la condition humaine en terme d’opposition 
entre l’homme et le monde. Comme Camus, Pascal considérait que la lutte contre un 
                                                 
7 Id. p.123. 
8 Id. p.46. 
9 Id. p.29. 
10 CAMUS, Albert, Carnets III, Paris, Gallimard, 1989, p.177. 
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univers hostile était perdue d’avance, mais que nous devions du moins nous efforcer 
d’en être conscients, puisque la conscience distingue l’homme du reste du monde : 
« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau 
pensant. 11». Le simple fait d’écrire Le Mythe de Sisyphe, d’enquêter sur le suicide et 
sur l’attitude à adopter face au manque de cohérence du monde, donne déjà une 
certaine valeur à la conscience, en plus de donner une grande preuve d’honnêteté, 
sur quoi nous aurons l’occasion de revenir plus loin.  
 Une fois l’absurde défini, il s’agit ensuite pour Camus de savoir ce qui 
pourrait le dissiper, afin de déterminer s’il faut demeurer dans cette situation ou 
tenter d’y échapper. Puisque l’absurde n’est pas autre chose que le lien entre 
l’homme et le monde, tout ce qui corrompt ou détruit ce lien affecte pareillement 
l’absurde. Quatre attitudes peuvent avoir ce résultat, soit l’indifférence, le suicide 
philosophique, le suicide physique et le consentement. L’indifférence, attitude très 
répandue, est peu traitée dans Le Mythe de Sisyphe, puisque ce comportement est 
déjà implicitement rejeté par la méthode de Camus qui, rappelons-le, tient d’emblée 
pour acquis qu’il s’adresse à des lecteurs désireux d’accorder leurs pensées et leurs 
actes. Or, selon Camus, la découverte de l’absurde ne peut pas, si l’on est honnête, 
laisser la vie inchangée. Deuxième solution envisagée, le suicide philosophique 
consiste à résoudre le caractère absurde de la condition humaine en faisant 
disparaître « le silence déraisonnable du monde », c’est-à-dire en donnant, de façon 
arbitraire, un sens à ce qui n’en a pas. Cette attitude est celle de tous les philosophes 
qui, à court d’arguments mais ne pouvant accepter l’absurde, effectuent ce que 
                                                 
11 PASCAL, « fragment 186 »,  Pensées, éd. présentée établie et annotée par Michel Le Guern, Paris, 
Gallimard, 2004, p.161. 
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Camus nomme un « saut » dans leur raisonnement, acceptant soudain une 
conclusion qu’il serait impossible de déduire de leurs prémisses. Le suicide 
physique, troisième solution possible, élimine l’absurde de manière radicale, en 
faisant disparaître l’un des deux termes de la confrontation, l’homme. Sans homme, 
plus personne pour demander du sens au monde, et sans cette requête, plus 
d’absurde. Enfin, la dernière solution, qui implique la reconnaissance de la nécessité 
de maintenir l’absurde, est moins intuitive que les autres : « L’absurde n’a de sens 
que dans la mesure où l’on n’y consent pas 12». En effet, consentir à l’absurde 
équivaut à taire notre besoin de sens, à nier notre désir profond d’unité, ce qui du 
coup élimine l’absurde. Ainsi, comme l’explique André Comte-Sponville, « pour 
rester fidèle à l’absurde il importe donc non seulement, ce qui va de soi, de refuser 
ses contraires (l’espoir, la religion, l’Esprit de sérieux…), mais aussi, et 
paradoxalement, de le refuser lui-même 13». Ce dernier point a échappé à plusieurs 
critiques et entraîné de graves incompréhensions : sans le refus du consentement, 
l’essai de Camus apparaît comme une apologie de l’acceptation de notre sort, alors 
que son intention est radicalement différente. Par exemple, à propos de la figure 
emblématique de Sisyphe, Hiroki Toura en vient à la conclusion qu’ « au lieu de 
chercher une union impossible, Sisyphe accepte de vivre la séparation 14». Pour cet 
auteur, il y aurait donc deux attitudes possibles face au divorce de l’homme et du 
monde que représente l’absurde : chercher à retrouver (ou à forger) un lien avec le 
monde ou accepter que ce lien soit irréalisable. Or, il s’agit là selon nous d’une 
                                                 
12 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.52. 
13 COMTE-SPONVILLE, André, « L’absurde dans Le Mythe de Sisyphe », dans Albert Camus : de 
l’absurde à l’amour, Tournai, Renaissance du livre, 2001, p.166. 
14 TOURA, Hiroki, La quête et les expressions du bonheur dans l'œuvre d'Albert Camus, Cazaubon, 
Eurédit, 2004, p.180. 
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lecture erronée : Sisyphe subit la séparation, certes, mais pour que cette séparation 
ait pour lui un sens existentiel il doit continuer à rechercher l’union et donc à désirer 
la résolution de l’absurde. François Noudelmann le formule ainsi : « le “il n’y a pas 
de vérité” suppose le maintien paradoxal mais constitutif de l’humain du  “il faut 
quand même la vérité”  15». Bref, pour affirmer que la condition humaine est 
absurde, il ne faut ni la nier ni l’accepter. Vivre en accord avec sa condition tout en 
la refusant sans cesse, telle est l’attitude de l’homme absurde.  
 À la lumière du raisonnement qui précède, quelle conception de Dieu se 
dégage du Mythe de Sisyphe? L’exergue nous donne déjà des indices de la position 
de Camus sur le sujet : « Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le 
champ du possible 16». L’homme absurde affiche une indifférence totale envers les 
choses qui dépassent son entendement. D’un point de vue théorique, il est donc 
agnostique : « Qu’est-ce en effet que l’homme absurde? Celui qui, sans le nier, ne 
fait rien pour l’éternel 17». L’existence de Dieu ne peut être prouvée ou infirmée, 
puisque ces questions dépassent les capacités limitées de la raison humaine. On ne 
peut donc affirmer que Le Mythe de Sisyphe prône l’athéisme18. Cependant, nous 
avons déjà insisté sur l’importance qu’accorde Camus à la cohérence entre les 
pensées d’un homme et ses actions. Or, la foi en la vie éternelle changera 
nécessairement le comportement de quelqu’un qui se veut honnête avec lui-même. 
Si l’homme absurde ne nie pas ce qui se situe au-delà de son entendement, il ne peut 
                                                 
15 NOUDELMANN, François, « Le mensonge ou la vérité devenue », dans Albert Camus et le 
mensonge : actes du colloque organisé par la Bpi en 2002 dans le foyer et la petite salle du Centre 
Pompidou à Paris, Paris, Bibliothèque publique d'information / Centre Pompidou, 2004, p.200. 
16 Pindare, 3e Pythique, exergue de CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. 
folio essais, 1985, p.15. 
17 Ibid. p.95. 
18 « Le Mythe donne ainsi l’impression d’un athéisme pur et dur. », (BASTIEN, Sophie, Caligula et 
Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006, p.237.) 
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toutefois accepter que l’on sacrifie ce monde-ci, qu’il connaît, pour un autre, qu’il ne 
connaît pas. Tout espoir d’un monde meilleur qui viendrait remplacer celui-ci est 
ainsi discrédité, car il « n’est pas seulement une esquive face à l’absurde, il est une 
erreur face à la vie 19». L’homme absurde n’a ni espoir ni désespoir, il n’a que sa 
lutte pour rester lucide.  
 Nous aborderons maintenant la question du rapport entre l’absurde et le 
nihilisme. Nous employons ici le terme de nihilisme pour désigner la négation de 
toute valeur, une attitude qui conduit inévitablement à l’idée que tout est égal 
puisque tout ne vaut rien. Si l’homme est privé de transcendance, de tout principe 
absolu qui pourrait guider sa conduite, l’existence de valeurs semble impossible. Or, 
comme nous tenterons maintenant de le démontrer, l’absurde n’est pas du tout une 
attitude nihiliste. Si tel était le cas, il serait alors vrai d’affirmer que « dans un 
monde absurde, sans profondeur ni signification, tout s’équivaut fatalement 20». 
Cependant, comme nous l’avons vu précédemment, l’absurde nécessite le maintien 
acharné de la conscience, ce qui confère à cette dernière une valeur antérieure à tout 
jugement sur le monde. Voilà pourquoi le suicide, par rapport à l’absurde, « est 
exactement son contraire, par le consentement qu’il suppose 21». Du moment où l’on 
désire, comme Camus dans Le Mythe de Sisyphe, mener sincèrement le 
raisonnement absurde, on rencontre nécessairement la vie comme valeur 
primordiale. Cet aspect positif du Mythe de Sisyphe a été très peu remarqué par la 
critique, ce qui est compréhensible si l’on considère que Camus a lui-même indiqué 
                                                 
19 COMTE-SPONVILLE, André, « L’absurde dans Le Mythe de Sisyphe », dans Albert Camus : de 
l’absurde à l’amour, Tournai, Renaissance du livre, 2001, p.164. 
20 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam,  Rodopi, 2006, 
p.176. 
21 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.79. 
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qu’il voulait, dans ses premières œuvres, « exprimer la négation 22». Ce terme doit 
être compris à la lumière de la comparaison que Camus établit lorsqu’il affirme que 
l’étape du Mythe de Sisyphe a été pour lui l’équivalent du « doute méthodique de 
Descartes 23». Cette analogie prend tout son sens lorsque l’on considère que Camus 
en arrive, après le doute, au même fondement que Descartes : la conscience de son 
état subjectif de penseur. L’analyse de l’absurde ne se termine pas par le constat 
d’un néant insurmontable mais par la nécessité d’une lutte de tous les instants pour 
conserver cette conscience. La critique camusienne fait peu de cas de cette 
distinction fondamentale, bien qu’on la remarque de plus en plus. Pour marquer la 
différence entre la pensée de Camus et la façon traditionnelle de définir le nihilisme, 
Samantha Novello déclare que « Le Mythe de Sisyphe se veut la définition d’un 
nihilisme autre, d’un bon nihilisme […] 24». Cette attitude plus saine serait rendue 
possible grâce à la méthode de recherche de Camus que nous avons décrite plus 
haut, méthode qui permettrait de « dépasser le pessimisme du départ dans 
l’optimisme relatif d’une pensée politique modeste 25». Ces nouvelles appellations 
sont selon nous superflues, puisqu’il n’y a tout simplement pas chez Camus de 
pessimisme à surmonter, mais plutôt un grand désir de lucidité, et qu’il n’est 
approprié d’utiliser à son sujet le terme de « nihilisme » d’aucune façon, étant donné 
que l’essai érige la conscience en valeur. 
                                                 
22 « […] j’avais un plan précis quand j’ai commencé mon œuvre : je voulais d’abord exprimer la 
négation. Sous trois formes. Romanesque : ce fut L’étranger. Dramatique : Caligula, Le malentendu. 
Idéologique : Le Mythe de Sisyphe. […] » (CAMUS, Albert, Textes complémentaires à L’Homme 
révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965.) 
23 Ibid. p.1610. 
24 NOVELLO, Samantha, « Du nihilisme au silence totalitaire : la réflexion politique et morale  
d'Albert Camus », dans Albert Camus et le mensonge: actes du colloque organisé par la Bpi en 2002 
dans le foyer et la petite salle du Centre Pompidou à Paris, Paris, Bibliothèque publique 
d'information/Centre Pompidou, 2004, p.135. 
25 Ibid. p.135. 
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Dans Le paradigme du Théâtre dans Le Mythe de Sisyphe, Marie-Louise 
Audin pose comme hypothèse qu’un réseau d’analogies faisant référence au monde 
du théâtre traverse tout l’essai. Ce réseau connote négativement les termes « espoir » 
et « suicide » et positivement le terme « absurde ». La découverte de l’absurde fait 
en sorte que « les décors s’écroulent 26», ce qui oblige l’homme à choisir quel rôle il 
jouera dans un monde où sa liberté est sans fin. De cette façon, « à la fin du chapitre 
1 Absurde a perdu sa négativité traditionnelle et reçu une incontestable positivité 
sous une double forme : il est pouvoir purificateur en tant qu’il détruit 
l’inauthenticité ; il est pouvoir régénérateur en tant qu’il crée un homme nouveau 
[…] 27». Nous sommes d’accord avec Marie-Louise Audin que la notion d’absurde 
est incompatible avec le nihilisme et qu’elle n’entraîne en rien le pessimisme moral.  
 Si l’absurde conserve intacte au moins une valeur, peut-on inférer de ses 
conséquences une quelconque éthique, ou l’essai de Camus est-il étanche à toute 
prescription sur la façon de conduire sa vie? Les critiques sont presque unanimes sur 
le sujet : la pensée de Camus, au stade du Mythe de Sisyphe, ne contient rien qui 
ressemble à une éthique. Encore une fois, Camus lui-même semble conforter cette 
opinion puisqu’il écrit dans la préface de l’essai : « On trouvera seulement ici la 
description, à l’état pur, d’un mal de l’esprit. Aucune métaphysique, aucune 
croyance n’y sont mêlées pour le moment 28». Cependant, derrière le fait d’écrire un 
livre qui invite à vivre le plus fidèlement possible une condition que l’on doit 
refuser, ne se cache-t-il pas une certaine croyance, un certain parti pris pour la vie, et 
                                                 
26 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.29. 
27 AUDIN, Marie-Louise, « Le paradigme du Théâtre dans Le Mythe de Sisyphe », dans Albert Camus 
et le théâtre : actes du colloque tenu à Amiens en 1988, Paris, Imec, éd. J. Lévi-Valensi, 1992, p.117-
118. 
28 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.16. 
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plus particulièrement pour la vie consciente d’elle-même? Cette croyance en la 
valeur de la conscience humaine n’est pas fondée de manière absolue certes, mais à 
ce compte aucune éthique sans religion ne l’a jamais été. Malgré tout, la critique a 
toujours affirmé que l’analyse de l’absurde est incompatible avec toute forme 
d’énoncé moral. Dans son analyse de L’Étranger en 1943, Jean-Paul Sartre note que, 
pour l’homme absurde, « Tout est permis, puisque Dieu n’est pas et qu’on meurt 29». 
Notons d’abord qu’il n’est dit nulle part dans Le Mythe de Sisyphe ou dans 
L’Étranger que Dieu n’existe pas. La question de Dieu est simplement mise à l’écart 
de la réflexion parce qu’elle dépasse l’entendement humain. Ensuite, comparons la 
phrase de Sartre à celle-ci, tirée de l’essai de Camus : « L’absurde ne délivre pas, il 
lie. Il n’autorise pas tous les actes. Tout est permis ne signifie pas que rien n’est 
défendu 30». Que peut bien vouloir dire cette dernière phrase, qui intuitivement 
semble illogique? Camus veut s’opposer à un raisonnement qui pourrait conduire à 
l’idée qu’absurde et nihilisme sont synonymes. Le fait que la vérité absolue soit 
inaccessible à l’homme contribue à le faire vivre dans l’absurde face au monde. 
Toutefois, ce n’est pas parce que l’on ne peut pas fonder la morale sur un principe 
incontestable qu’il n’existe aucune règle morale. L’homme absurde est libre, au sens 
où aucune croyance métaphysique ne dirige directement sa vie, mais il existe quand 
même certaines limites qu’il ne doit pas dépasser, sous peine de ne pas être fidèle au 
principe qu’il s’est fixé. On pourrait rétorquer, comme Hiroki Toura, que de « dire 
que l’absurde est une évidence ne conduit pas forcément à déclarer qu’il faut lui être 
                                                 
29 SARTRE, Jean-Paul, « Explication de L’Étranger », dans Les critiques de notre temps et Camus, 
Paris, éd. Jacqueline Lévi-Valensi, Garnier, 1970, p.42. 
30 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.96. 
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fidèle 31». En effet, rien ne nous oblige à accorder notre conduite aux évidences que 
nous découvrons. Cependant, si on désire comprendre les conséquences du 
raisonnement absurde, il faut accepter ses règles, dont la concordance entre pensées 
et actes. Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus introduit l’idée d’une éthique de la 
quantité, qu’il résume ainsi : « La morale d’un homme, son échelle de valeurs, n’ont 
de sens que par la quantité et la variété d’expériences qu’il lui a été donné 
d’accumuler 32». Or, cette tentative d’ériger une éthique d’où tout jugement de 
valeur serait évacué est vouée à l’échec, puisque, si l’on veut établir comme règle de 
conduite le fait de vivre lucidement le plus longtemps possible, il faut bien sûr poser 
le respect de la vie et de la conscience humaine comme valeur fondamentale. Céline 
Desaulniers considère que Camus s’autorise à traiter de l’éthique en terme de 
quantité uniquement « parce qu’il sait que la qualité existe déjà dans la conscience 
éveillée de l’homme absurde et qu’à ce titre, il est vrai que toutes les expériences 
sont a priori indifférentes puisque toutes seront empreintes, au sens fort du terme, de 
la valeur de la conscience 33». Cette valeur fonde le premier interdit de l’homme 
absurde, le suicide. Afin de pouvoir trouver d’autres règles de conduite, il faudrait 
étendre l’enquête au-delà de l’individu, la porter jusqu’à sa conduite face aux autres. 
Or, selon la vision linéaire de l’œuvre de Camus que l’on retrouve chez la majorité 
des critiques, la considération d’autrui n’apparaîtrait pas avant L’Homme révolté. Par 
exemple, pour Avi Sagi, « The Myth of Sisyphus is a prominent instance of a 
                                                 
31 TOURA, Hiroki, La quête et les expressions du bonheur dans l'œuvre d'Albert Camus, Cazaubon, 
Eurédit, 2004, p.189. 
32 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.87. 
33 DESAULNIERS, Céline, Réflexion et création chez Camus, Montréal, Université de Montréal, 
1983, p.55-56. 
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solipsism incompatible with any moral stance 34». Cette lecture ne tient pas compte 
des nombreux passages de l’essai où Camus prend parti pour l’humanité face à 
l’éternel, dont voici un des plus marquants : « Visages tendus, fraternité menacée, 
amitié si forte et si pudique des hommes entre eux, ce sont les vraies richesses 
puisqu’elles sont périssables 35». Loin de pousser l’homme dans une position 
solipsiste, la découverte de la condition absurde l’aide plutôt à s’apercevoir que tous 
partagent le même sort. Comme il serait illogique de reconnaître une valeur à notre 
conscience sans en accorder à celle des autres, surtout après avoir connu notre 
ressemblance, il faut conclure que la pensée absurde interdit le meurtre. Le Mythe de 
Sisyphe contient ainsi en germe ce qui deviendra, plusieurs années plus tard, le point 
central de L’Homme révolté, c’est-à-dire l’interdiction du meurtre au nom de la 
solidarité humaine. On peut donc déduire du Mythe de Sisyphe une certaine éthique 
qui, bien qu’elle couvre peu d’aspects de la vie, édicte, au nom de la valeur de la 
conscience humaine, deux interdits fondamentaux : ne pas se suicider et ne pas tuer. 
 Terminons maintenant notre survol de l’essai par un regard sur la toute 
dernière phrase, devenue célèbre : « Il faut imaginer Sisyphe heureux 36». Le 
bonheur est-il compatible avec la condition absurde? Et si oui, le bonheur ne fait-il 
pas taire l’appel sans réponse de l’homme vers le monde? Afin de résoudre cet 
apparent paradoxe, ayons encore une fois recours au texte d’André Comte-Sponville, 
L’absurde dans Le Mythe de Sisyphe. Aucun autre auteur n’a selon nous autant 
analysé la complexité de la notion d’absurde afin de comprendre le problème du 
                                                 
34 SAGI, Abraham, Albert Camus and the philosophy of the absurd, traduit de l’hébreu par Batya 
Stein, Amsterdam, Rodopi, 2002, p.26. 
35 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.122. 
36 Ibid. p.168. 
  
18
bonheur de Sisyphe. Lorsque l’on rencontre un paradoxe dans une œuvre, il est 
toujours possible de l’isoler sans tenter de le résoudre. On affirme alors plus ou 
moins directement qu’il s’agit d’une erreur de l’auteur. C’est ce qu’ont fait certains 
critiques, en demandant, par exemple : « pourquoi faudrait-il “imaginer”  Sisyphe 
heureux s’il l’est réellement? L’expression ne trahit-elle pas l’amertume de l’auteur 
et l’échec de la quête du bonheur sisyphien? 37». Or, si l’imagination est ici 
nécessaire, c’est parce qu’intuitivement cela semble impossible. La compréhension 
de ce paradoxe est fondamentale, car « cette question met en jeu la cohérence de 
l’ensemble 38». Si l’analyse de l’absurde se termine sur le symbole de l’homme 
acceptant son sort absurde, tout le raisonnement de Camus s’écroule. Cependant, 
Sisyphe n’accepte rien, il lutte, et son combat établit sa fierté : « La lutte elle-même 
vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme 39». Le bonheur ainsi défini 
n’est pas un tranquille repos de l’esprit ; il jaillit de l’effort humain, de 
l’insoutenable tension dans laquelle demeure l’homme absurde. Loin d’être 
incohérent, ce bonheur dynamique découle du mouvement incessant entre la 
négation de la condition humaine et l’affirmation de la valeur de la conscience qui 
demande du sens au monde : « l’incohérence ou le contresens serait de vouloir 
l’arrêter 40». Enfin, tout l’essai se révèle fondé sur un certain goût inné pour le 
                                                 
37 TOURA, Hiroki, La quête et les expressions du bonheur dans l'œuvre d'Albert Camus, Cazaubon, 
Eurédit, 2004, p.193. Dans le même registre, Pierre Bajard a affirmé, au cours d’une table ronde au 
colloque Camus : Solitaire et /ou solidaire : « Si on imagine Sisyphe heureux, il n’est pas confronté à 
l’absurde. Il y a donc une contradiction dans cet essai […] » (Albert Camus  solitaire et/ou solidaire, 
Actes du 5ème Colloque International de Poitiers sur Albert Camus en 2003, Montpellier, éd. Lionel 
Dubois, 2005, p.131.) 
38 COMTE-SPONVILLE, André, « L’absurde dans Le Mythe de Sisyphe », dans Albert Camus : de 
l’absurde à l’amour, Tournai, Renaissance du livre, 2001, p.168. 
39 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.168. 
40 COMTE-SPONVILLE, André, « L’absurde dans Le Mythe de Sisyphe », dans Albert Camus : de 
l’absurde à l’amour, Tournai, Renaissance du livre, 2001, p.169. 
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bonheur. En effet, si Sisyphe reste dans l’absurde, c’est avant tout par « un singulier 
sentiment de fidélité 41». L’homme absurde est fidèle à ce qu’il connaît et il n’aime 
que cela. Cet amour du monde lui suffit pour demeurer dans une situation malaisée, 
car les alternatives à cette situation conduisent toutes à la perte de ce monde-ci, soit 
de par la croyance en un autre monde, soit de par l’anéantissement de soi. Ainsi, si 
l’on ne veut pas vivre dans le mensonge, le bonheur est en quelque sorte une 
agréable obligation. 
 
b) Le conquérant et l’artiste : action et création dans Le Mythe de Sisyphe. 
 Afin d’illustrer le raisonnement absurde, Camus examine quatre styles de vie 
qui concordent avec la condition absurde : celui du Don Juan, du comédien, du 
conquérant et du créateur. Le personnage du conquérant a peu attiré l’attention des 
critiques, et pourtant, il mérite qu’on s’y attarde: d’abord à cause du brusque 
changement de ton de l’auteur dans le chapitre qu’il lui consacre, ensuite parce qu’il 
met en évidence un lien étroit entre l’attitude conquérante et l’attitude créatrice.  
 Notons que Camus donne une définition toute personnelle à « conquête » : 
« Ce n’est pas pour rien que le mot a changé de sens et ne désigne plus le général 
vainqueur. La grandeur a changé de camp. Elle est dans la protestation et le sacrifice 
sans avenir 42». Ce changement sémantique devra être pris en compte pour éviter 
d’établir des comparaisons erronées entre certains personnages de Caligula et 
l’attitude conquérante. Le sens du mot conquête n’est pas la seule innovation dans ce 
chapitre. Dès les premières lignes, l’auteur, qui adoptait depuis le début de l’essai un 
                                                 
41 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.129. 
42 Ibid. p.120. 
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ton objectif, prend soudain plus personnellement la parole. Don Juan et le comédien, 
Camus les décrit à la troisième personne. Ici, la première personne du singulier se 
fait très présente. La subjectivité soudaine de l’auteur s’explique peut-être par le fait 
qu’il cite le conquérant, ce qui semble visiblement être le cas puisque le chapitre 
s’ouvre sur des guillemets. Toutefois, les paroles du conquérant pourraient, sans 
aucune ambivalence, être prononcées par Camus lui-même. De plus, étrangement, 
les guillemets avec lesquels débute le chapitre ne se referment jamais43, on ne peut 
donc savoir où s’arrête la citation, à quel moment Camus cesse au juste de citer le 
conquérant dont il exprime la pensée à la première personne. À première lecture, 
l’extrait donne l’impression que l’auteur commence par rapporter les paroles du 
personnage qui, rappelons-le, est un type fictif d’homme absurde, pour ensuite 
s’approprier graduellement le discours de celui-ci : nul besoin alors de guillemets 
finals puisque ce ne serait plus de la citation? Fait étrange, la première occurrence du 
pronom « nous » dans le chapitre apparaît dans une phrase qui traite de la réflexion 
sur l’individu : « Mais je crois fermement que tous ceux qui ont jugé de l’individu 
l’ont fait avec beaucoup moins d’expérience que nous pour fonder leur 
jugement 44». Une autre rupture apparaît ici, dans la méthode de l’auteur cette fois. 
En effet, jusqu’ici Camus exposait assez méthodiquement chaque étape de son 
raisonnement, en prenant soin d’être le plus clair possible sur la signification des 
mots. Qui est donc ce « nous » qui possède plus d’expérience que tous les autres 
penseurs? La deuxième occurrence du pronom, deux phrases plus loin, semble 
                                                 
43 Du moins, dans les deux éditions du Mythe de Sisyphe utilisées pour ce travail, soit CAMUS, 
Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985 et CAMUS, Albert, Caligula, 
dans Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965. 
44 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.118. (Je 
souligne.) 
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apporter la réponse : « Mais l’époque, ses ruines et son sang nous comblent 
d’évidences 45». Ces spectateurs privilégiés, ce serait ainsi tous ceux qui, devant le 
spectacle de la guerre qui écrase indistinctement les hommes, ressentent l’urgence de 
protéger l’individu et découvrent par leur douleur commune l’étendue de ce qui les 
rassemble. Par ce passage du singulier au pluriel, de l’individuel au collectif, 
l’auteur affirme du même coup la solidarité de l’humanité à travers la 
reconnaissance du partage de la condition humaine : « Notre destin est en face de 
nous et c’est lui que nous provoquons. Moins par orgueil que par conscience de 
notre condition sans portée 46». La présence du « je » et du « nous » dans le chapitre 
coïncide bien avec les deux prises de position de Camus : l’homme absurde 
recherche la certitude, il luttera donc pour les hommes face à l’éternité47 et pour 
l’individu face à tout ce qui peut lui nuire48. Ainsi, les bases de ce qui deviendra 
L’Homme révolté sont déjà présentes dans Le Mythe de Sisyphe : s’il faut se révolter 
contre une condition absurde, et si nous partageons tous cette condition, alors révolte 
et solidarité seront liées de près. La révolte repose avant tout sur une prise de 
conscience individuelle de la solidarité de tous les hommes.  
Le conquérant n’accepte pas passivement sa condition, il lutte. Dans son 
ambition, ce combat ressemble à la création artistique. Voyons maintenant en quoi 
action et création se rejoignent au regard de l’absurde. Si la lutte contre tout ce qui 
opprime l’individu est nécessaire, il ne faut toutefois pas se leurrer quant aux 
résultats du combat :  
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« Les conquérants savent que l’action est en elle-même inutile. Il n’y a 
qu’une action utile, celle qui referait l’homme et la terre. Je ne referai jamais 
les hommes. Mais il faut faire  “comme si”. Car le chemin de cette lutte me fait 
rencontrer la chair. Même humiliée, la chair est ma seule certitude 49».  
 
Cette citation exprime parfaitement le dilemme de l’action dans un monde absurde : 
si tout est voué à la mort et qu’on ne peut transformer radicalement l’ordre des 
choses, à quoi cela servirait-il de faire quoi que ce soit? La réponse de Camus 
semble paradoxale : après un appel à la lucidité de tous les instants, le lecteur est 
soudain invité à accomplir une sorte de feinte, une feinte lucide et volontaire. Le 
paradoxe est le suivant : on ne saurait être à la fois conscient de son sort et faire 
« comme si » on ne l’était pas.  Comme dans le cas énigmatique du bonheur de 
Sisyphe, chacune des deux attitudes semble incompatible avec l’autre. Tentons 
d’approfondir cette contradiction. Si l’éternel est hors de portée, alors toute victoire 
définitive est impossible. Aussi, afin de rester fidèle à ses certitudes, au monde, à sa 
vie, l’homme absurde ne peut-il pas renoncer à la lutte : il doit faire « comme si » la 
victoire était possible, et continuer de vivre dans le déchirement en cherchant l’unité 
tout en sachant bien qu’il ne l’atteindra pas. Tout comme le bonheur de Sisyphe ne 
signifie pas qu’il accepte passivement son sort, le fait de lutter dans un combat perdu 
d’avance en faisant « comme si » la victoire était accessible ne trahit pas un manque 
de lucidité. Dans les deux cas, ce qui semble un paradoxe est en réalité la seule 
réponse logique au constat de l’absurde. 
Le discours camusien est resté cohérent à travers les années. Nous n’en 
voudrons pour preuve que ces phrases du discours de réception du prix Nobel, en 
1957 : « Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne 
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sait pourtant qu’elle ne le refera pas, mais sa tâche est peut-être plus grande : elle 
consiste à empêcher que le monde ne se défasse 50». Même constat, même décision : 
la révolution définitive qui viendrait abolir la mort et le mal est impossible, ce qui ne 
doit pas nous empêcher de lutter contre ce qui menace le monde. 
Venons-en enfin à l’art. De prime abord, l’art apparaît comme un moyen 
parmi d’autres de faire « comme si ». L’artiste comme le conquérant doit agir tout en 
sachant que sa création ne pourra réellement changer l’ordre des choses. Pour ce 
faire, les mêmes qualités s’avèrent nécessaires : « l’application qu’il y faut [à l’art], 
l’entêtement et la clairvoyance rejoignent ainsi l’attitude conquérante 51». L’homme 
d’action et l’artiste ont en commun leur lucidité et leur refus obstiné d’abandonner 
une œuvre nécessairement inachevée et imparfaite.  
 
c) L’art : l’attitude absurde par excellence. 
 Tentons à présent de comprendre pourquoi Camus présente le créateur 
comme « le plus absurde des personnages 52». La valeur de l’art augmente de 
manière inversement proportionnelle à la certitude de nos croyances : en l’absence 
de tout fondement métaphysique, l’art devient l’activité humaine la plus essentielle. 
En effet, si la plus grande dignité de l’homme réside dans le constat lucide de sa 
condition, dans le refus de désespérer et dans l’aptitude à faire « comme si » tout en 
sachant très bien que le rocher de Sisyphe retombera, alors le personnage le plus 
important est sans doute l’artiste, et en particulier l’écrivain, lui dont le métier 
                                                 
50 CAMUS, Albert, Discours de Suède, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
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consiste à faire « comme si » à travers ses histoires. Son œuvre est un appel de sens 
qui n’aura jamais de réponse, mais cela ne l’empêche pas d’écrire pour autant. Pour 
celui qui n’espère pas en un autre monde, tout le sens de cette vie réside autour de 
lui. L’art devient alors le témoignage de la seule vérité à laquelle l’homme peut 
aspirer : celle qui se ressent.  
 La poétique de l’écrivain sera nécessairement affectée par la prise en compte 
de l’absurde. S’il est impossible d’expliquer le monde, l’attitude la plus cohérente 
est alors de l’éprouver et de le décrire le plus honnêtement possible, sans pour autant 
se leurrer quant à la possibilité d’un art « réaliste » qui donnerait un accès privilégié 
à la réalité. L’artiste décrit dans Le Mythe de Sisyphe sait que « sa création ne 
réconcilie rien, elle ne vise qu’à décrire l’ambiguïté de ce monde, non pas comme 
une énigme à résoudre, mais comme un paradoxe à éprouver 53». Dans la condition 
absurde, l’homme ne peut être qu’un mime et doit se contenter de représentations. 
Camus considère que la création est « le grand mime », car elle représente la 
représentation : elle est une mise en abyme de la condition humaine. La création 
représente l’épreuve suprême du raisonnement absurde, puisqu’il est difficile de 
résister à la tentation de donner un sens à un univers que l’on crée, et qu’on a dès 
lors l’impression de maîtriser. Ainsi, l’œuvre d’art rend plus lucide par « l’épreuve 
qu’elle exige d’un homme et l’occasion qu’elle lui fournit de surmonter ses fantômes 
et d’approcher d’un peu plus près sa réalité nue 54».  
 En plus de rendre lucide, l’art est également le meilleur moyen d’accomplir 
ce que Le Mythe de Sisyphe invite le lecteur à faire dès l’exergue, soit épuiser « le 
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champ du possible ». La littérature, par son pouvoir d’évoquer une quantité infinie 
de situations possibles, représente sans doute le meilleur moyen d’accomplir cette 
mission. L’investigation du monde est à la fois la condition nécessaire et le résultat 
de la littérature : « le grand artiste sous ce climat est avant tout un grand vivant, étant 
compris que vivre ici c’est aussi bien éprouver que réfléchir 55». Le théâtre jouit ici 
d’un statut privilégié. En effet, l’art dramatique est un merveilleux moyen 
d’investigation, car il permet à l’acteur, pour quelques instants, de se mettre dans la 
peau de quelqu’un d’autre. Le masque de l’acteur rappelle à l’homme la nature 
d’acteur de l’homme représenté par l’artiste masqué. De plus, il lui montre la voie à 
suivre : éprouver au maximum la diversité de la vie au lieu de poursuivre une 
authenticité inatteignable.  
 Nous avons vu précédemment que l’absurde est incompatible avec le 
nihilisme. Puisque la création constitue l’activité absurde par excellence, il n’est pas 
étonnant que pour Camus l’artiste ne saurait être nihiliste. La raison en est simple : 
l’art, peu importe la façon dont on le définit, exprime forcément quelque chose, et 
« l’expression […] est lutte contre l’absurde puisqu’elle tend à rompre le silence et 
l’incompréhension 56». La négation absolue ne peut correspondre qu’au silence total. 
Peu importe ce qu’il exprime, l’artiste brise le silence, décrit le monde et lui donne 
ainsi une certaine valeur. André Meunier, pour qui « tous les refus contenus dans 
Sisyphe, cette définition nihiliste du travail de l’artiste (“Travailler et créer pour 
rien”), s’accordent avec le pessimisme moral de l’œuvre tout entière raidie devant la 
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présence de l’absurde 57», associe à tort absurde et nihilisme. S’il est vrai que 
l’artiste travaille pour rien, au sens où sa création n’est jamais une victoire définitive 
sur sa condition, son œuvre n’en a que plus de valeur.  L’œuvre n’est pas privée de 
toute valeur parce que le monde n’a pas de sens, seulement, « elle ne peut être la fin, 
le sens et la consolation d’une vie 58». Un double mouvement d’affirmation et de 
négation accompagne toujours le geste créateur : l’art nie au moins partiellement le 
monde, puisque l’artiste ne créerait pas s’il était satisfait de l’état des choses, mais 
en créant l’artiste s’exprime contre le néant. Le créateur conscient de l’absurde 
connaît les limites de son affirmation et choisit tout de même de créer. Par là, l’art 
favorise la mesure, car « c’est bien là le génie : l’intelligence qui connaît ses 
frontières 59».  
 
1.2 Révolte et création dans L’Homme révolté. 
 Camus n’a jamais interrompu sa réflexion sur l’art et lui consacre un chapitre 
de L’Homme révolté. Comme pour Le Mythe de Sisyphe, nous commencerons 
d’abord par un survol de l’essai afin de bien circonscrire la notion de révolte, ce qui 
nous permettra par la suite d’examiner sa relation avec la création artistique. Nous 
expliciterons les conséquences de la pensée révoltée sur la définition de 
l’engagement de l’artiste ainsi que les raisons qui poussent Camus à réunir dans un 
même essai des réflexions sur l’art, sur le meurtre et sur la révolte.  
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a) La révolte. 
 Dans L’Homme révolté, Camus passe en revue les principales révoltes de 
l’histoire et tente d’expliquer pourquoi chacune d’elle a échoué afin de mieux cerner 
les qualités qui seraient essentielles à la réussite d’une telle entreprise. La méthode 
employée pour cette enquête ressemble à celle du Mythe de Sisyphe : Camus 
commence par rechercher une évidence sur laquelle fonder son raisonnement. La 
révolte se présente avant tout comme un refus de la condition humaine telle que 
définie dans Le Mythe de Sisyphe : « La révolte naît du spectacle de la déraison, 
devant une condition injuste et incompréhensible 60». Encore une fois, c’est du choc 
entre la conscience humaine et l’état du monde que jaillit le constat face auquel il 
faut prendre position. Comme nous l’avions remarqué lors de l’analyse de l’absurde, 
l’homme, en refusant sa condition, prend également conscience que tout le monde 
partage le même sort. Du mouvement de révolte naît ainsi la solidarité, et la révolte 
n’est possible que grâce à l’existence de cette solidarité. En effet, nier la valeur de la 
vie d’autrui reviendrait à nier celle de notre propre vie, ce qui nous entraînerait sur 
une voie nihiliste où la révolte n’a aucune raison d’être, puisque celle-ci nécessite 
l’existence d’une valeur. Toute révolte qui attaque la solidarité en s’en prenant à la 
vie humaine est donc vouée à l’échec. Quel est donc le statut de cette valeur de la 
vie? Bien sûr, on ne peut parler d’une valeur transcendante au sens classique du 
terme, puisqu’il n’y a aucune vérité absolue, aucun être suprême auxquels rattacher 
un tel état. La valeur qui nous concerne, si elle transcende l’homme, le fait à travers 
les autres, comme l’explique Paul Ginestier : « Ayant ainsi fait sauter les verrous, le 
                                                 
60 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1965, p.419. 
  
28
penseur peut édifier sa propre métaphysique, celle non plus du Bien et de l’Être, 
mais celle des valeurs transcendant la solidarité humaine, car chacun se dépasse en 
autrui 61». Grâce à son lien inextricable avec la solidarité humaine, la révolte 
acquiert un caractère intemporel, puisque d’autres continueront à vivre après nous.  
 Puisque la pierre d’assise de la révolte est la valeur de la vie humaine, 
L’Homme révolté se penche avant tout sur la question du meurtre, geste définitif qui 
fait échouer l’entreprise du révolté. Dès les premières pages de l’essai, le meurtre est 
rejeté car il est jugé incohérent avec l’attitude absurde, raisonnement qui n’était pas 
directement présenté dans Le Mythe de Sisyphe mais que nous avions déduit de 
celui-ci et que Camus résume ici : « Pour dire que la vie est absurde, la conscience a 
besoin d’être vivante. Comment, sans une concession remarquable au goût du 
confort, conserver pour soi le bénéfice exclusif d’un tel raisonnement? 62». Cet 
argument, pour être bien compris, demande au préalable que l’on ait tiré les bonnes 
conclusions sur ce qui amène Camus à écarter le suicide comme conduite. Par 
exemple, David Shermann trouve l’argument peu convaincant car, selon lui, 
« Camus deemed suicide incoherent in The Myth of Sisyphus because he believed 
that reason requires us to maintain the hopeless encounter between human inquiry 
and the silence of the universe. Reason demands no such thing […] 63». Or, il n’est 
affirmé nulle part dans Le Mythe de Sisyphe que la raison demande la confrontation 
sans fin entre l’homme et le monde. Ce que la raison humaine recherche, pour 
Camus, c’est le sens et l’unité du monde. Cette quête demande évidemment que l’on 
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reste en vie. Ce qui oblige « l’homme absurde » à demeurer dans sa condition n’est 
nullement un présupposé de la raison humaine, mais le désir acharné de vivre dans la 
vérité.  
 Nous avons évoqué précédemment la vision linéaire de l’œuvre de Camus 
que partagent certains critiques pour qui la considération d’autrui n’apparaîtrait pas 
avant L’Homme révolté : « Works from The Rebel era represent a subversion of 
Cartesian solipsism, placing “we” before “I” and culminating in the development of 
the concept of solidarity 64». Or, à aucun moment la communauté ne prime sur 
l’individu dans la pensée de Camus. La formule célèbre qui termine le premier 
chapitre de l’essai, « Je me révolte, donc nous sommes 65», formule bien le rôle 
essentiel de la conscience individuelle dans l’apparition de la solidarité : pour que 
l’individu reconnaisse qu’il partage avec les autres sa condition absurde, il doit 
d’abord lui-même être conscient de cette condition. On ne peut affirmer qu’il y ait 
préséance du collectif sur l’individuel, ni l’inverse. Chacun des éléments est 
essentiel : si la révolte apparaît avec la prise de conscience individuelle, elle se 
maintient grâce à la solidarité qui naît de ce constat. Camus ne s’attarde pas à définir 
la nature de l’individu, puisqu’il l’a déjà fait dans Le Mythe de Sisyphe. Comme 
nous l’avons vu, la condition humaine est avant tout définie par l’expérience de la 
mort, impossible à justifier par la raison.  
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b) L’art et la révolte 
 L’analyse des plans successifs que Camus a dressés pour la rédaction de 
L’Homme révolté révèle que dès la conception du projet, une place était réservée aux 
liens entre la révolte et la création66. Dans le tout premier plan, l’auteur semble 
vouloir exprimer ce rapport en revisitant l’œuvre de divers écrivains dont Milton, 
Byron, Vigny et Balzac. Dans les plans ultérieurs, une section bien définie de 
l’œuvre se voit attribuée le titre « Art » ou encore « La création ». Enfin, dans les 
deux derniers plans, on voit apparaître un sous-chapitre nommé « L’art et le 
meurtre ». Dans la version finale de l’essai, Camus optera finalement pour un 
chapitre complet consacré à l’art, divisé en trois sous-chapitres : « Roman et 
révolte », « Révolte et style » et « Création et révolution ».  
Pourquoi une si grande place est-elle accordée à la création dans un essai sur 
la révolte? Pour Camus, l’artiste et le révolté ont beaucoup de points communs, dont 
le plus important est sûrement celui-ci : la révolte et la création sont avant tout des 
attitudes métaphysiques67. Le mouvement de révolte, qui débute par le refus d’une 
condition spécifique jugée inacceptable, finit logiquement par s’étendre à toute la 
condition humaine. De même, l’artiste, du seul fait qu’il crée, se révolte contre la 
création, idée qui, comme nous le rappelle Camus, n’est pas nouvelle : « Que 
l’artiste, le poète en particulier, soit démoniaque, cette idée très ancienne trouve une 
formulation provocante chez les romantiques 68». L’artiste et le révolté refusent leurs 
conditions et affirment par là une valeur : leur action donne de l’importance au 
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monde et, dans le cas de l’artiste, exprime la beauté de celui-ci. Pour être cohérents, 
l’art et la révolte doivent toujours être conçus à l’intérieur de cette dynamique de 
refus et d’affirmation. Ainsi, l’art « ne peut être qu’un déchirement perpétuellement 
renouvelé. L’artiste se trouve toujours dans cette ambiguïté, incapable de nier le réel 
et cependant éternellement voué à le contester dans ce qu’il a d’éternellement 
inachevé 69». Nous retrouvons ici l’idée évoquée plus haut selon laquelle l’homme 
qui se veut lucide est condamné à faire « comme si » envers et contre tout. L’artiste 
qui veut créer malgré la condition absurde qui est la sienne se voit dans l’obligation 
de faire « comme si » il pouvait, par son art, achever la création. La réflexion de 
Camus sur l’art ne traite donc pas de la confection de jolis objets, mais de la 
fondation de notre être dans un mouvement qui s’apparente à celui de la révolte. En 
effet, l’analyse de celle-ci conduit à la conclusion « qu’au lieu de tuer et mourir pour 
produire l’être que nous ne sommes pas, nous avons à vivre et faire vivre pour créer 
ce que nous sommes 70».  
Deux détails doivent ici retenir notre attention. Tout d’abord, la création se trouve du 
côté de la vie, et l’on voit bien que le respect de la vie constitue une prémisse à toute 
création. Ensuite, le choix du verbe être n’est pas anodin : « créer ce que nous 
sommes », ce n’est pas « créer ce que nous devenons ». L’être évoque la stabilité, la 
permanence. Comment réconcilier cette permanence avec l’éphémère de l’instant 
créatif ou de la révolte? Pour le comprendre, il ne faut plus concevoir la révolte et la 
création comme des gestes isolés, mais comme des attitudes vitales qui guident sans 
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cesse l’action de celui qui les a adoptées. La nature humaine nécessite, pour être 
mise à jour, l’action incessante du révolté et de l’artiste. 
 Ces deux personnages partagent également une qualité fondamentale sur 
laquelle Camus érige son éthique dans L’Homme révolté : la mesure. Cette qualité ne 
brime pas la liberté de l’artiste, elle lui permet plutôt de connaître l’étendue de son 
pouvoir créatif, de trouver l’équilibre nécessaire à la beauté. Que l’artiste soit, pour 
Camus, un homme de mesure, cela devrait nous paraître évident à présent. Personne 
n’est plus conscient que lui de sa condition, lui qui s’efforce de faire « comme si » il 
pouvait atteindre l’unité à travers ses œuvres. L’apparente démesure de son projet ne 
peut que le rendre plus lucide, puisqu’il sonde sans cesse les limites de la condition 
humaine. L’esprit de mesure de l’artiste se manifeste à travers la forme et le contenu 
de ses œuvres. Si l’on rejette toute forme de démesure, on rejette alors le réalisme et 
le formalisme, du moins dans leur expression les plus extrêmes, puisque ces 
esthétiques sont trop strictes dans leur approche de la réalité : « À la limite, si le 
refus est total, la réalité est expulsée dans son entier et nous obtenons des œuvres 
purement formelles. Si, au contraire, l’artiste choisit, pour des raisons souvent 
extérieures à l’art, d’exalter la réalité brute, nous avons le réalisme 71». Pour Camus, 
ces deux approches sont incompatibles avec la révolte et avec l’art, qui  nient le réel 
et l’acceptent tout à la fois. Le véritable artiste doit donc accepter l’existence de la 
réalité tout en s’efforçant de lui donner la forme qu’il désire, afin d’atteindre par son 
art l’unité impossible à réaliser dans le monde : « l’art est une exigence d’impossible 
mise en forme 72». Enfin, si la mesure est nécessaire à l’artiste, elle l’est également 
                                                 
71 Id. p.671. 
72 Id. p.674. 
  
33
pour tout type de créateur, comme par exemple pour ceux qui doivent créer de 
nouvelles valeurs. La révolte remet en question l’ordre établi, que cet ordre soit 
métaphysique ou politique. Il faut alors créer de nouveaux repères moraux pour 
remplacer ceux qui ont été rejetés. Or, ce que Camus tente de démontrer par son 
essai, c’est que « la vraie révolte est créatrice de valeurs 73». Pour ce faire, la révolte 
doit être guidée par la mesure qui assure des limites à l’action, ce qui affirme des 
valeurs. 
 
c) Révolte et engagement de l’artiste. 
 La similarité entre l’attitude du révolté et celle de l’artiste a des conséquences 
sur l’engagement de ce dernier dans la société. Le fait que l’artiste prenne position 
dans ses œuvres n’est pas incompatible avec la définition de celui-ci qui ressort de 
l’analyse que nous avons proposée du Mythe de Sisyphe. L’artiste doit décrire 
fidèlement son monde, il doit peindre les conflits qui le déchirent. Cependant, 
puisqu’on ne peut bien parler que de ce qu’on connaît, il faut d’abord vivre avant de 
représenter. Nous avons vu plus haut que, devant la condition humaine, l’artiste 
agissait comme le révolté. Face à l’histoire des hommes, le choix n’est tout 
simplement pas possible. Camus emprunte à Pascal le terme « embarqué » afin de 
souligner qu’il est impossible pour l’artiste de faire entièrement abstraction du 
monde qui l’entoure74. Le terme employé est important, comme le précise 
Camus : « Embarqué me paraît ici plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour 
l’artiste d’un engagement volontaire, mais plutôt d’un service militaire 
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obligatoire 75». Qu’il le veuille ou non, l’artiste « ne peut plus être un solitaire, sinon 
dans le triomphe mélancolique qu’il doit à tous ses pairs 76». Cela ne veut pas dire 
pour autant que l’art doit être soumis à une cause en particulier, au contraire. Camus 
utilise le terme « embarqué » plutôt que « engagé » afin de bien établir qu’il 
n’endosse pas une conception politique de l’art. Comme l’explique Pierre-Louis 
Rey, « à son rejet de la “pensée satisfaite” doit être lié son refus de la littérature 
engagée 77». L’artiste ne peut prendre position pour un parti puisque cela supposerait 
une prétention à la vérité. De plus, choisir de défendre une politique en particulier 
enlèverait de la valeur à l’œuvre, qui ne serait plus considérée pour elle-même mais 
pour les idées qu’elle défend. Or, Camus refuse de soumettre l’art à quoi que ce soit.  
Quelle sera donc la mission de l’écrivain embarqué? Essentiellement, cette 
mission consistera à être un bon témoin :  
« Le créateur – “l’artiste” comme Camus aimait à le dire – tout en 
affirmant son indépendance, rejoint ce combat perpétuel, toujours à 
recommencer, pour construire un monde plus vrai, qui ne renie rien de 
l’homme, ni son amour, ni son désespoir de vivre, ni sa misère, ni sa 
grandeur 78». 
 
Nous retrouvons ainsi la toute première prémisse du Mythe de Sisyphe : le désir de 
vivre dans la vérité. Afin d’être un bon témoin, il faut évidemment connaître ce dont 
on parle. L’artiste est ainsi naturellement porté à s’intéresser à tous les aspects de la 
condition humaine pour que son témoignage soit aussi authentique que possible. Cet 
intérêt pour l’homme fait en sorte qu’il « se tient devant son siècle, il ne peut ni s’en 
                                                 
75 CAMUS, Albert, Discours de Suède, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
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78 LÉVI-VALENSI, Jacqueline, « Albert Camus, une écriture de la vérité », dans Albert Camus  et le 
mensonge : actes du colloque organisé par la Bpi en 2002 dans le foyer et la petite salle du Centre 
Pompidou à Paris, Paris, Bibliothèque publique d'information/Centre Pompidou, 2004, p.18. 
  
35
détourner, ni s’y perdre : “au milieu” et “devant” sont les deux prépositions qui 
signent la posture de l’artiste 79». La description honnête de la réalité amène l’artiste 
à dénoncer les injustices qui l’entourent, et ce sans qu’aucune idéologie ne se greffe 
sur son discours. Cette définition du travail de l’artiste permet de comprendre 
pourquoi les régimes totalitaires, qui n’acceptent qu’une version de la réalité, la leur, 
sont les ennemis de l’art. Bref, puisque l’artiste et le révolté se ressemblent sur de 
nombreux points, il est normal que l’œuvre d’un homme révolté et son engagement 
social aspirent à la même chose. Comme l’affirme François Noudelmann : « l’art fait 
éclater la propagande, le mensonge, de sorte que l’action politique et la création 
présentent, pour Camus, les deux faces d’une même révolte contre les désordres et 
les mensonges du monde 80».  
 Enfin, en plus de lutter pour la vérité, l’artiste doit toujours se porter à la 
défense de la liberté. Ici non plus, l’artiste n’a pas le choix, cette lutte est 
intrinsèquement liée à son statut : « ce n’est pas le combat qui fait de nous des 
artistes, mais l’art qui nous contraint à être des combattants 81». L’artiste ne peut que 
lutter contre la tyrannie, puisque sans la liberté, le silence s’impose et l’art disparaît. 
Créer dans une époque où s’affrontent des idéologies sourdes l’une à l’autre, « c’est 
créer dangereusement 82». Toutefois, les tyrans de toute sorte ne constituent pas le 
seul danger, car « le combat se livre au-dedans de l’artiste lui-même. […] Le doute 
des artistes qui nous ont précédés touchait à leur propre talent. Celui des artistes 
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Pléiade », 1965, p.677. 
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d’aujourd’hui touche à la nécessité de leur art, donc à leur existence même 83». 
Ainsi, le nihilisme représente la plus grande menace pour l’art, car ne plus croire à la 
valeur de la création entraîne la disparition des créateurs. L’artiste et le révolté 
luttent donc contre la même attitude néfaste. L’œuvre de Proust illustre bien ce que 
Camus considère comme le véritable engagement de l’artiste. Selon lui, Proust « a 
démontré que l’art romanesque refait la création elle-même, telle qu’elle nous est 
imposée et telle qu’elle est refusée 84». Rechercher le temps perdu, ce n’est pas 
combattre dans un camp spécifique, mais c’est témoigner de notre refus de la mort et 
de l’oubli, témoignage qui donne de la valeur aux êtres. Voilà le plus grand 
engagement dont un auteur puisse faire preuve.  
 Bref, si l’art ne doit être soumis à aucune idéologie, l’artiste n’est pas pour 
autant délivré de toute responsabilité. Au contraire, il doit accepter deux lourdes 
tâches, qui sont « les deux charges qui font la grandeur de son métier : le service de 
la vérité et celui de la liberté 85». Homme de mesure, l’artiste ne veut pas changer 
radicalement l’ordre des choses, mais lutte en faveur des valeurs de vérité et de 
liberté contre le nihilisme qui menace son existence.  
 
d) Art, meurtre et révolte.  
 Lorsqu’il explique la raison pour laquelle il a décidé d’analyser la révolte en 
profondeur, Camus précise que dans les œuvres de la révolte « se trouvent peut-être 
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la règle d’action que l’absurde n’a pu nous donner, une indication au moins sur le 
droit ou le devoir de tuer, l’espoir enfin d’une création 86». Révolte, meurtre et 
création, un lien étroit unit ces trois actions. La révolte, si elle s’éloigne de ce qui 
l’apparente à la création, devient inévitablement meurtrière et se nie elle-même. La 
création constitue donc la seule réponse cohérente au défi de la révolte qui est de 
rendre le meurtre injustifiable. Un véritable antagonisme apparaît alors entre le 
révolté qui cherche à atteindre l’unité par la création et le révolutionnaire qui partage 
le même désir mais tente, pour y arriver, de conquérir le pouvoir par la force et la 
destruction : « Un des sens de l’histoire d’aujourd’hui, et plus encore de demain, est 
la lutte entre les artistes et les nouveaux conquérants, entre les témoins de la 
révolution créatrice et les bâtisseurs de la révolution nihiliste 87». Notons que le 
terme « conquérant » a ici un sens diamétralement opposé à celui qu’il avait dans Le 
Mythe de Sisyphe, où le style de vie du conquérant conservait de nombreux points en 
commun avec celui de l’artiste88. Bien sûr, Camus souhaite que les créateurs 
l’emportent, ce qui doit nécessairement arriver selon lui. En effet, « on ne peut pas 
tout détruire, il y a toujours un reste, même des ruines, même la poussière. Tandis 
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qu’on crée toujours quelque chose 89». Cependant, dans cette bataille, les créateurs 
souffrent d’un handicap majeur. L’artiste est semblable au révolté, le meurtre lui 
répugne puisqu’il est solidaire de toute humanité. Arrivés au bout de leur 
raisonnement, ces véritables révoltés sont placés face à une alternative où il n’y a 
pas de terme heureux : « Les révoltés qui, dressés contre la mort, voulaient bâtir sur 
l’espèce une farouche immortalité, s’effraient d’être obligés de tuer à leur tour. S’ils 
reculent pourtant, il leur faut accepter de mourir; s’ils avancent, de tuer 90». Si le 
meurtre nie la révolte, est-ce que cela implique que l’artiste ne puisse jamais être 
meurtrier? Camus se prononce sur ce sujet de manière énigmatique : « Les 
conquérants modernes peuvent tuer, mais semblent ne pouvoir créer. Les artistes 
savent créer, mais ne peuvent réellement tuer. On ne trouve de meurtriers que par 
exception parmi les artistes 91». Qu’est-ce donc qu’un « meurtrier par exception »? 
Camus n’explique pas directement ce que signifie cette expression, mais on peut le 
déduire en examinant le sous-chapitre « Révolte et meurtre ». La position de l’auteur 
sur la relation de ces deux actions est, d’une certaine manière, dialectique : « En 
logique, on doit répondre que meurtre et révolte sont contradictoires. […] Au niveau 
de l’histoire, comme dans la vie individuelle, le meurtre est ainsi une exception 
désespérée ou il n’est rien 92». Si le révolté et l’artiste ne peuvent logiquement tuer, 
il arrive cependant, dans la pratique, lors de situations exceptionnelles, qu’ils aient à 
le faire. Encore une fois, le bon sens et la mesure sont les principaux guides de 
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Camus. Son éthique s’ancre dans la réalité, où le meurtre, bien qu’injustifiable, 
s’avère parfois nécessaire pour lutter contre l’anéantissement de toute valeur. Par 
exemple, le meurtre d’un dictateur, s’il n’y a aucun autre recours possible, est 
acceptable, mais il ne faut jamais perdre de vue que cette solution est déplorable et 
ne constitue en rien un geste glorieux.  
 Puisque le meurtre est incompatible avec les ambitions de la révolte, la 
création constitue le seul moyen de dépasser le nihilisme. Comme nous venons de le 
voir, la révolte et l’absurde sont avant tout des tensions entre le refus et 
l’acceptation. À ces tensions, « il est une autre issue que l’idéalisme politique ou 
religieux : c’est l’art 93». La création artistique permet au révolté de ne jamais perdre 
de vue l’exigence de la mesure nécessaire à son action, ce qui l’empêche de glisser 
vers une attitude meurtrière. Enfin, le révolté n’a pas le choix d’utiliser l’art, et plus 
particulièrement la littérature, dans sa quête pour l’unité de son être, car « cette 
dernière est, ce que Le Mythe de Sisyphe avait déjà énoncé, inaccessible au niveau de 
la réalité. Seule l’alchimie du verbe et la stylisation sont à même, parfois, de 
l’atteindre 94». Bref, la révolte nécessite de s’appuyer sur une attitude créatrice afin 
de fonder une éthique, seule susceptible de combler le besoin fondamental de 
l’homme. 
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1.3 Camus et le langage 
 Afin de bien comprendre toute la portée de la création littéraire chez Camus, 
il faut définir le statut de la matière première de la littérature, le langage. Camus se 
prononce sur le sujet dans deux textes en particulier, soit une lettre destinée à 
Francis Ponge pour lui faire part de ses impressions sur Le parti pris des choses et 
une critique de l’ouvrage Sur une philosophie de l’expression de Brice Parain.  
 
a) Le langage : un problème métaphysique. 
 Tout d’abord, notons que Camus considère que Ponge et Parain en sont 
arrivés, dans leur analyse du langage, à des conclusions similaires aux siennes. Dans 
les trois cas, le langage apparaît comme un symptôme de l’absurde, il illustre 
l’impossibilité d’atteindre une quelconque vérité absolue. La poétique de Ponge dans 
Le parti pris des choses  témoigne du caractère inaccessible de l’essence des objets. 
En cela, « Le parti pris est une œuvre absurde à l’état pur […] Elle décrit parce 
qu’elle échoue 95». Décrire puisqu’on ne peut expliquer, voilà en effet ce que nous 
enjoint Le Mythe de Sisyphe. L’œuvre de Ponge dérive du même besoin d’unité que 
Camus avait constaté dans son essai : « Vous avez choisi le vertige du relatif, selon 
la logique absurde. Mais la nostalgie du maître mot, de la parole absolue, transparaît 
dans tout ce que vous faites 96». Le maître mot, c’est celui qui permettrait d’entrer en 
contact avec le véritable être des choses, celui qui ne serait pas qu’une 
approximation d’un aspect du monde, mais le monde lui-même. Choisir la 
littérature, accepter que ce mot qui viendrait tout unir est hors de portée, et qu’il n’y 
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a dès lors que des mots, cela suppose que l’on reconnaisse les limites de 
l’entendement humain. Face à ce constat, l’écrivain doit être humble. La littérature 
choisit le relatif parce qu’elle choisit le monde face à l’éternel.  
Ce statut relatif du langage risque d’entrer en conflit avec le désir, si cher à 
Camus, de vivre dans la vérité. Afin de pouvoir bien s’orienter dans le monde, de 
choisir l’action juste, il faut pouvoir bien définir les choses qui nous entourent. Or, 
selon Camus, notre époque « manque d’un dictionnaire 97» adéquat pour cette tâche. 
Le monde n’est pas clairement défini, et réfléchir sur la possibilité d’un langage clair 
revient à « chercher quel est l’être du langage et à demander aux mots les mêmes 
raisons que nous demandons à Dieu 98», dont la fixité éternelle.  
Le texte de Parain, auquel Camus adhère en partie, établit pour sa part que 
tous les problèmes philosophiques sont, au bout du compte, des problèmes de 
langage, puisque c’est par le langage que nous appréhendons la réalité. La limite de 
la raison humaine est avant tout la limite du pouvoir du langage. Écrire, c’est 
affirmer la relativité de nos raisonnements. L’expression empêche toute forme de 
conclusion, le simple fait de parler ou d’écrire illustre toute l’ignorance de l’homme. 
Parain « affirme sans doute que, si le langage n’a pas de sens, rien ne peut en avoir 
et que tout est possible. Mais ses livres montrent en même temps que les mots ont 
juste assez de sens pour nous refuser cette ultime certitude que tout est néant 99». Le 
texte de Parain confirme donc que la littérature constitue l’activité absurde par 
excellence. L’homme, du moment qu’il renonce à la recherche de concepts éternels, 
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se retrouve confiné à ce monde, et « son langage devient littérature 100». L’écrivain 
est fondamentalement absurde puisqu’il a choisi de décrire le monde avec ses mots 
au lieu de rechercher des concepts immuables. Face à ce constat, Parain choisit 
plutôt le silence où il décide de placer Dieu. Bien sûr, c’est ici que Camus cesse de 
suivre Parain dans son raisonnement. 
 
b) Le langage et la responsabilité de l’écrivain. 
 Cette relativité de la signification du langage révèle que derrière les mots ne 
se trouvent que des ombres, ou d’autres mots. Cela pourrait décourager l’homme de 
lettres. N’est-ce pas une « tragédie pour l’écrivain que la conscience de la vanité du 
langage! Il lui faut parler et il sait, d’instinct et d’expérience, que rien ne veut jamais 
rien dire 101». Loin de conduire au défaitisme, ce constat doit, selon Camus, 
redoubler l’ardeur et la vigilance des écrivains. En effet, s’il n’y a que des 
descriptions, la responsabilité de quiconque prend la parole est immense, car le 
langage crée en quelque sorte la réalité. Le mensonge constitue dès lors le pire fléau. 
Le souhait d’un monde juste et vrai nécessite pour se réaliser des définitions claires. 
Un grave problème se pose toutefois : comment ne pas mentir si l’on ne peut 
s’orienter à l’aide d’un modèle fixe et éternel? Le problème est vieux comme la 
philosophie. Camus y répond comme il avait répondu à l’absurde : pour ne pas 
mentir, il faut tâcher d’être honnête et faire « comme si », sans être dupe. Ce n’est 
pas parce que l’on ne nomme pas l’être des choses que l’on n’est pas responsable de 
son discours, « la critique du langage ne peut éluder ce fait que nos paroles nous 
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engagent et que nous devons leur être fidèles 102». La plus grande erreur dans ce 
domaine serait de considérer qu’il est indifférent de mentir étant donné que la vérité 
absolue est hors de portée. Cela reviendrait à affirmer que la vie humaine n’a pas de 
valeur puisque, de toute façon, la mort nous emportera tous. Camus estime que c’est 
à cette logique nihiliste que les nazis ont succombé, si on en croit ce passage des 
Lettres à un ami allemand : « Qu’est-ce que la vérité, disiez-vous? Sans doute, mais 
nous savons au moins ce qu’est le mensonge : c’est justement ce que vous nous avez 
appris. Qu’est-ce que l’esprit? Nous connaissons son contraire qui est le 
meurtre 103». De ce statut du langage, Camus conclut qu’il faut être plus fort, mieux 
se maîtriser et être plus intelligent, justement parce que le monde n’est pas clair. Si 
le sens du monde ne peut être atteint par les mots, cela ne nous autorise pas pour 
autant à faire tout ce que nous désirons avec la langue. Rappelons-nous la formule 
du Mythe de Sisyphe : « Tout est permis ne signifie pas que rien n’est défendu 104». 
Bien qu’ultimement impuissant, le langage possède un très grand pouvoir et doit être 
utilisé judicieusement. 
Le lien entre l’écrivain et la figure de Sisyphe se précise : les mots transcrits 
sur le papier sont autant de roulements de pierre inutiles, et pourtant l’artiste persiste 
dans son cheminement, il « accomplit un acte de confiance dans le langage 105». 
Cette confiance est nécessaire à la survie de l’art : sans elle, celui-ci sombrerait dans 
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le nihilisme. Selon Roger Quilliot, dès le début de l’œuvre de Camus, « le propre du 
langage est d’être inadéquat, mensonger ou incompris 106». Cependant, tout comme 
la recherche de la réconciliation entre notre conscience et le monde, « l’obsession du 
mot juste est légitime, même si la recherche en est vaine 107». L’écrivain montre 
ainsi la voie à suivre : il connaît ses limites et néanmoins persiste dans son action.  
 
1.4 Conclusion du premier chapitre. 
 Notre recherche de la signification de la création artistique dans les essais de 
Camus nous a permis de constater que celle-ci se situe au fondement de trois aspects 
centraux de la pensée de l’écrivain, soit le désir de vivre dans la vérité, la lutte contre 
le nihilisme et le fondement d’une éthique. Tout d’abord, la création peut nous aider 
à mieux connaître notre condition absurde puisqu’elle est en quelque sorte une mise 
en abyme de notre existence. Le simple fait d’écrire constitue déjà une action 
absurde si l’on considère que toute communication authentique est impossible. 
Toutefois, écrire affirme également une valeur de base, celle de la conscience 
humaine, et par là la création s’oppose au nihilisme. L’expression affirme toujours 
quelque chose, ne serait-ce que le constat de son impuissance. De plus, la création 
révèle nécessairement certaines valeurs sans lesquelles elle ne pourrait pas exister, 
telle que la beauté et la mesure. Ainsi, l’art tel que défini par Camus « peut être lu 
comme une tentative de dépassement esthétique du nihilisme contemporain 108». 
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d'information/Centre Pompidou, 2004, p.129. 
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Pour être fructueuse, la révolte doit elle aussi affirmer des valeurs, valeurs qu’elle 
doit créer en s’inspirant de ce qu’elle découvre déjà à l’œuvre dans l’art. Ce faisant, 
la création aide au fondement d’une éthique, imprécise certes, mais qui permet tout 
de même de considérer le meurtre comme une action injustifiable, au nom de la 
solidarité humaine devant la mort, qui doit être affirmée par les artistes.  
 Camus essayiste éclaire Camus auteur de fictions. Du moment que l’on ne 
croit pas à la puissance absolue de la pensée rationnelle, la fiction devient nécessaire 
à la théorie, l’autre voie de la pensée. En effet, non seulement la littérature permet 
l’expression d’une infinité de possibilités, mais de plus elle permet de garder vivante 
la beauté, dont la disparition amènerait le désespoir, même si l’on pouvait tout 
expliquer. Ainsi, les œuvres fictives de Camus ne servent pas à illustrer sa réflexion : 
ce sont plutôt ses essais qui apparaissent comme un complément de son art. Non pas 
que la raison soit mauvaise, mais elle sera toujours là, tandis que la beauté et la 
solidarité sont fragiles et doivent être préservées, notamment de la raison.  
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Chapitre 2 
 
Caligula et la critique 
 
 Dans ce chapitre, nous considérerons, sous trois angles différents, la fortune 
critique de Caligula. Le champ des études camusiennes grandit chaque jour, il 
faudra donc commencer par cerner la position unique qu’y occupe la pièce. En 
deuxième lieu, à partir des considérations sur l’absurde et la révolte établies dans le 
premier chapitre, nous examinerons la constance des liens que la critique a cru voir 
entre ces deux notions et Caligula, le personnage éponyme de la pièce. Enfin, la 
dernière partie de ce chapitre sera consacrée au recensement des quelques rares 
commentaires émis par la critique sur les rapports entre les trois personnages 
écrivains ou ex-écrivains, soit Caligula, Cherea et Scipion, et la création littéraire. 
Puisque peu de travaux ont été consacrés directement à ce sujet, nous l’aborderons 
en empruntant des avenues connexes telles que la poésie ou le langage.  
 
2.1 Aperçu de la critique camusienne. 
 Grâce à la Bibliographie sélective et cumulative des travaux récents 
consacrés à Albert Camus1, il est possible de se faire une excellente idée de l’état de 
la critique camusienne actuelle2. Il en ressort que le théâtre de Camus intéresse 
                                                 
1 GAY-CROSIER, Raymond, Bibliographie sélective et cumulative des travaux récents consacrés à 
Albert Camus, [En ligne].  
URL : http://www.clas.ufl.edu/users/gaycros/Bibliog.htm, dernière consultation le 12 août 2010. 
2 La consultation de cette bibliographie, qui contient tous les titres des monographies publiées sur 
Camus de 1990 à 2010 ainsi qu’une liste quasi exhaustive des articles de revues et autres études plus 
courtes publiés de 1991 à 2010, permet de jauger l’intérêt des critiques, tant au niveau des sujets 
abordés que des méthodes employées. Parmi les centaines d’études recensées, les deux approches les 
plus prisées sont l’approche « philosophique » et l’approche « politique et historique ». De plus, 67 
études sont consacrées au théâtre de Camus, en comparaison de 362 pour les romans, et seulement 35 
pour les deux essais qui nous intéressent ici, dont 12 pour Le Mythe de Sisyphe et 23 pour L’Homme 
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moins que ses romans3. Il semble étrange, à première vue, qu’il y ait autant d’études 
qui portent sur la pensée philosophique, politique et historique de Camus et si peu 
sur les essais qui articulent cette pensée. Cela s’explique par le fait que la tendance 
dominante de la critique est de chercher à créer des liens entre la pensée de Camus et 
sa situation historique et géopolitique plutôt que d’analyser les notions des essais en 
elles-mêmes. La simplicité de la pensée camusienne conduit souvent les critiques à 
« juger sévèrement l’ensemble du théâtre (estimé artificiel, trop construit, trop 
explicatif, réduisant les personnages au rang de marionnettes à message) […] 4». Or, 
tout comme les notions apparemment simples des essais révèlent souvent des 
paradoxes essentiels, l’analyse du discours et du comportement des personnages du 
théâtre camusien laisse apparaître une complexité insoupçonnée. Ceci est 
particulièrement vrai dans le cas de Caligula. Comme l’écrit David Sprintzen, 
Caligula occupe une place unique dans l’œuvre de Camus, puisque celui-ci n’a pas 
cessé de remanier la pièce tout au long de sa vie, « testifying to the subtle 
transformations of sensitivity and perspective that his work reveals 5». La pièce est 
également unique du point de vue de son contenu, du moins si l’on en croit Sophie 
Bastien qui, dans Caligula et Camus : interférences transhistoriques, considère que 
                                                                                                                                         
révolté. Pour finir, parmi les études consacrées au théâtre, c’est la pièce Caligula qui retient le plus 
d’attention. 
3 La situation s’améliore toutefois, comme en fait foi le colloque Camus et le théâtre, organisé en 
1988 en réaction au manque d’études critiques sur le théâtre camusien ainsi que le colloque Camus à 
la scène tenu en 2009. La prédilection des critiques pour Caligula est encore une preuve de la grande 
richesse de cette pièce. (Albert Camus et le théâtre : actes du colloque tenu à Amiens en 1988, Paris, 
éd. J. Lévi-Valensi, Imec, 1992. Les actes du colloque Camus à la scène ne sont pas encore parus.) 
4 BARILIER, Étienne, Albert Camus : philosophie et littérature, Lausanne, Éditions L'Age d'homme, 
1977, p.9. 
5 SPRINTZEN, David, Camus: a critical examination, Philadelphie, Temple University Press, 1988, 
p.65. Cette opinion est partagée par la majorité des critiques, dont Sophie Bastien : « jusqu’en 1958, il 
lui apporte [à sa pièce] des changements qui obéissent à l’évolution de sa pensée ».  (BASTIEN, 
Sophie, « Le théâtre camusien en regard de la modernité », dans Albert Camus. 21, Avec un grand 
carnet critique/textes réunis et présentés par Raymond Gay-Crosier, Caen, Minard, Lettres modernes, 
2007, p.74.) 
  
48
« Caligula constitue un véritable carrefour des idées directrices qui composent cette 
pensée [de Camus] 6». S’il est vrai que plusieurs rapprochements peuvent être établis 
entre les notions clés des essais de Camus et de nombreux passages de la pièce, cette 
comparaison risque toutefois d’être néfaste à la fiction si l’on tente d’y imprimer de 
force des pensées qui ne lui correspondent pas exactement. Nous commencerons 
ainsi par revoir certaines étiquettes collées aux personnages par des critiques 
intempestifs.  
 Pour écrire Caligula, Camus s’est inspiré de La Vies des douze Césars de 
Suétone. La pièce débute alors que tout Rome cherche Caligula qui a disparu après 
la mort de sa sœur et amante Drusilla. L’empereur rentre au palais, mais il semble 
changé. Il annonce qu’il a décidé d’être logique jusqu’au bout, ce qui le conduit à 
tout nier en raison de l’inéluctabilité de la mort. Face à la destruction semée par 
Caligula, un complot se forme avec Cherea à sa tête. Caligula prend connaissance du 
complot mais choisit de poursuivre dans sa logique. Il sera finalement assassiné par 
Cherea et un groupe de patriciens.  
 La pièce compte cinq personnages principaux. Caligula, jeune empereur dont 
les illusions ont soudain été brisées par la constatation que « les hommes meurent et 
ne sont pas heureux 7», cherche à étancher sa soif d’impossible, à modifier l’état du 
monde. Cherea est un sénateur au statut ambigu : d’abord présenté comme un 
« littérateur », il deviendra vite un homme d’action et mènera le complot contre 
Caligula. Scipion, jeune poète passif, sera obsédé par les mêmes idées que 
l’empereur après le meurtre de son père, et il finira par partir au loin, refusant de se 
                                                 
6 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus: interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006, 
p.19. 
7 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.27. 
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mêler au complot. Caesonia, la maîtresse de Caligula, est aussi sa confidente et 
cherche à l’apaiser. Elle sera étranglée par lui. Enfin, Hélicon, esclave affranchi par 
Caligula, se présente comme son « spectateur 8». Il tâchera de l’aider dans sa quête 
d’impossible.  
 
2.2.1 Caligula : Une représentation de la « philosophie de l’absurde »? 
 L’association entre la pièce Caligula et la notion d’absurde est un des lieux 
communs de la critique. Autant l’œuvre que le personnage principal sont 
généralement affublées de l’étiquette « absurde », suivant une vision linéaire et 
réductrice selon laquelle l’écriture de Camus progresserait de l’absurde à la révolte. 
Nous tâcherons, dans un premier temps, d’illustrer les points faibles d’une telle 
conception. Ensuite, nous présenterons différents arguments contre la thèse qui fait 
de Caligula l’archétype de « l’homme absurde » tel que défini dans Le Mythe de 
Sisyphe. Finalement, nous tenterons d’expliquer la persistance de ce préjugé.  
 
a) Absurde et révolte : un seul et même mouvement. 
 Comme l’explique Paul Ginestier, lorsque l’on traite de l’ensemble de la 
pensée de Camus, « puissante est la tendance de simplifier en montrant un 
philosophe qui évolue sereinement de Sisyphe à Prométhée, et glisse d’un 
mouvement harmonieux et continu de l’absurde à la révolte 9». Les critiques qui 
s’attardent à Caligula le présentent souvent comme un héros absurde au sein du 
cycle du même nom. Le titre d’un article d’André Alter, De Caligula aux Justes : de 
                                                 
8 Id. p.29. 
9 GINESTIER, Paul, Pour connaître la pensée de Camus, Paris, Bordas, 1979, p.108. 
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l’absurde à la justice, représente bien ce genre d’analyse. Dans cette optique, 
l’analyse de la pièce ne saurait nous fournir qu’un aperçu de la pensée philosophique 
de l’auteur, l’illustration fictionnelle d’un concept. Le lecteur devrait donc, pour 
savoir « comment dépasser ce stade de l’absurde que Caligula, lui, ne parvient pas à 
dépasser […] 10», lire les œuvres postérieures à Caligula. Cette manière d’aborder 
l’œuvre camusienne pose deux problèmes. Tout d’abord, elle ne tient pas compte de 
la complexité des personnages et les envisage comme des incarnations d’une seule 
idée. Or, Caligula n’est pas seul face au constat de l’absurde et chaque protagoniste 
y réagit différemment. Le deuxième problème concerne l’idée même selon laquelle 
on pourrait fractionner la pensée de Camus en divers composants ou diverses étapes. 
En effet, comme nous l’avons déjà vu, « sur le plan pratique, absurde et révolte sont 
indissociables, puisqu’il s’agit à proprement parler des deux électrodes entre 
lesquelles jaillit l’étincelle […] 11». Du moment où l’on traite de l’absurde, on 
discute également du succès ou de l’échec de la révolte qui l’accompagne. Bref, il 
apparaît réducteur et faux de définir Caligula comme une étape dans le raisonnement 
de Camus. 
 
b) Caligula et l’absurde : la rencontre et la fuite.  
 Lorsque vient le moment de définir la relation du personnage de Caligula 
avec la notion d’absurde, on observe chez la critique un véritable festival 
d’hyperboles. Pour Sophie Bastien, Caligula est un « apôtre de l’absurde […] il ne 
                                                 
10 HOÜEL, Florence, Étude sur Caligula, Paris, Ellipses, 2006, p.85.  
11 GINESTIER, Paul, Pour connaître la pensée de Camus, Paris, Bordas, 1979, p.109. 
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fait que se plier à ses lois 12». Selon Avi Sagi, « Caligula is an absurd hero, a 
transparent embodiment of absurd consciousness 13». André Alter reprend le même 
qualificatif mais va plus loin encore en affirmant que l’empereur n’est pas qu’un 
exemple de héros absurde, mais bien l’archétype de tous les héros absurdes14. Cette 
proposition relève selon nous d’une mauvaise lecture du Mythe de Sisyphe. Il est 
étrange que les critiques s’entendent presque unanimement sur ce qu’est l’absurde, 
soit une relation entre l’homme et le monde, et qu’ils continuent toutefois de dire 
par exemple que « Caligula est "l'homme absurde", tel que l'a défini Camus dans Le 
Mythe de Sisyphe 15». 
 Nul besoin d’une analyse approfondie de Caligula pour s’apercevoir de la 
fausseté d’une telle affirmation. Entre la conscience de l’empereur et le monde, la 
relation est rompue dès le tout début de la pièce, au moment où il confie à Hélicon 
qu’il a renoncé à un monde qui ne peut satisfaire son désir d’unité : « J’ai donc 
besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit 
dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde 16». L’homme absurde est celui 
qui choisit de demeurer dans l’absurde au lieu de l’éluder, alors que Caligula 
pratique justement les deux principales formes d’évasion décrites dans Sisyphe : le 
suicide philosophique et le suicide physique. Après avoir compris que la condition 
humaine est absurdement limitée, l’empereur décide de rechercher l’absolu. Bien 
                                                 
12 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006, 
p.211. 
13 SAGI, Abraham, Albert Camus and the philosophy of the absurd, traduit de l’hébreu par Batya 
Stein, Amsterdam, Rodopi, 2002, p.99. 
14 « Caligula est le type même du héros absurde » (ALTER, André, « De Caligula aux Justes : de 
l’absurde à la justice », dans Revue d’Histoire du Théâtre, numéro 12, jan-mars 1960, p. 328.) 
15 IPPOLITO, Paolo, Albert Camus : « Un cas intéressant », (mémoire de maîtrise – Université des 
sciences humaines de Strasbourg), 1998, [En ligne].  
URL : http://webcamus.free.fr/download/uci-98.pdf, dernière consultation le 12 août 2010, p.88. 
16 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.26. 
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qu’il mène sa quête d’une manière très différente de celle des philosophes dont 
Camus a parlé dans Le Mythe de Sisyphe, il s’agit tout de même d’un « saut », ou du 
moins d’une tentative de « saut » vers quelque chose qui dépasse l’entendement 
humain afin d’assouvir son besoin de sens. En ce qui concerne le suicide physique, 
l’attitude de Caligula ne laisse pas de place au doute. En choisissant d’ignorer le 
complot qui se trame contre lui, il consent à son propre assassinat. La pensée 
qu’implique un tel comportement n’a pas échappé aux critiques : « Au cœur du 
nihilisme radical, Caligula n’accorde aucune valeur à la vie et laisse faire, dirige 
même, le complot qui le tuera 17». L’empereur incarne effectivement le nihilisme 
dans sa forme la plus extrême. Sa pensée est clairement énoncée au premier acte : si 
l’absolu est hors de portée et que les hommes sont condamnés au relatif, alors tout 
est équivalent, ce qui fait que rien n’a de valeur : « Tout est important […] Tout est 
capital […] Tout est sur le même pied : la grandeur de Rome et tes crises 
d’arthritisme 18», réplique-t-il à Caesonia. L’adjectif « capital » doit bien sûr être 
compris selon toutes ses acceptions : puisque tout est mortel, rien ne saurait posséder 
une valeur quelconque. Or, comme nous l’avons montré au premier chapitre, la 
notion d’absurde est strictement incompatible avec le nihilisme, puisqu’elle donne 
de la valeur à la conscience humaine et interdit par là le suicide et le meurtre. En 
somme, Caligula se situe aux antipodes de l’homme absurde tel que décrit dans Le 
Mythe de Sisyphe. Loin de vouloir vivre dans la condition absurde qu’il a 
découverte, l’empereur fait tout ce qui est en son pouvoir pour en sortir.   
                                                 
17 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006, 
p.213. 
18 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.32. 
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 S’il est quand même possible, à la rigueur, de voir en Caligula un personnage 
absurde, d’autres commentaires critiques émis à son sujet semblent ne reposer sur 
rien dans la pièce. Ceci est particulièrement vrai des explications de ce qui pousse 
l’empereur à massacrer son peuple afin de lui ouvrir les yeux sur le caractère 
arbitraire de la mort et du destin. Caligula serait-il au fond un pédagogue et non un 
meurtrier sanguinaire? À ce sujet, Raymond Gay-Crosier affirme que « Caligula est 
un Sisyphe parvenu dont le problème n’est pas de s’accommoder d’un destin mais 
de l’infliger à autrui 19». Or, Caligula incarne au contraire, selon nous, l’exemple 
type de celui qui ne peut pas s’accommoder de son destin. Lorsque, au moment de la 
mort de sa sœur, le décor s’est écroulé autour de lui20, sa santé mentale s’est 
effondrée également, et c’est ce qui l’a conduit au nihilisme. S’il pouvait vivre avec 
sa condition, il ne désirerait pas l’impossible, et il ne s’en prendrait ni à sa vie, ni à 
celle des autres. Caligula ne représente pas un « Sisyphe parvenu » mais bien l’anti-
Sisyphe : alors que le héros du Mythe n’accepte jamais son destin tout en refusant 
d’y échapper par la mort, l’empereur, en incarnant la mort, se confond avec son 
destin. Toujours dans l’idée d’un Caligula professeur d’absurde, selon Virginie 
Lupo, ce serait par compassion que Caligula commet toutes ses atrocités : « Il veut 
maintenant instruire les hommes ; il refuse de les laisser dans leur ignorance parce 
qu’il aimerait leur éviter la souffrance qu’il a lui-même ressentie à la mort de 
Drusilla 21». Outre le fait que cette affirmation ne peut être soutenue par aucun 
                                                 
19 GAY-CROSIER, Raymond, « Caligula ou le paradoxe du comédien absurde » dans Albert Camus 
et le théâtre : actes du colloque tenu à Amiens en 1988, Paris, éd. J. Lévi-Valensi, Imec, 1992, p.27. 
20 « Il arrive que les décors s’écroulent. »  (CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 
coll. folio essais, 1985, p.29.) 
21 LUPO, Virginie, « « Je veux qu’on vive dans la vérité » : Passion et douleur de Caligula à 
Clamence », dans Albert Camus et le mensonge : actes du colloque organisé par la Bpi en 2002 dans 
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passage de la pièce, elle est également incohérente, puisque afin « d’instruire » ces 
sujets, Caligula leur cause de grandes souffrances, ou les tue carrément. On peut 
difficilement éduquer une nation de cadavres. Enfin, le dernier geste d’éclat de 
l’empereur, son « sacrifice éducateur 22» pour employer les mots de Sophie Bastien, 
n’enseigne rien sinon la cruauté de la condition humaine. Leçon que Scipion et 
Cherea connaissaient déjà très bien. 
 
c) Caligula, d’un extrême à l’autre. 
 Caligula n’est donc pas l’homme absurde décrit dans Le Mythe de Sisyphe. Il 
est temps de proposer notre hypothèse sur la signification intellectuelle de cette 
mauvaise interprétation. Paradoxalement, si autant de critiques s’y sont trompés, 
c’est selon nous parce que Caligula incarne l’attitude à ne pas adopter : il ne peut, 
comme Pascal, se tenir aux deux extrêmes à la fois23, toute sa volonté tend vers l’une 
ou l’autre. Son désir d’unité déçu l’amène à réaliser, grâce à son pouvoir impérial, 
l’indifférence et le silence stérile du monde. Caligula n’est pas l’absurde, il n’est 
qu’un des éléments de l’absurde, soit le silence d’un monde qui tue sans raison. Ce 
personnage représente le contraire de la mesure, et par là, le contraire d’un créateur. 
S’il existe un personnage absurde dans la pièce, il sera plutôt à rechercher du côté de 
ceux qui réagissent au comportement de l’empereur. 
 
                                                                                                                                         
le foyer et la petite salle du Centre Pompidou à Paris, Paris, Bibliothèque publique 
d'information/Centre Pompidou, 2004, p.77. 
22 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006, 
p.157. 
23 « On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois 
et remplissant tout l’entre-deux » (PASCAL, « fragment 575 », Pensées, éd. présentée établie et 
annotée par Michel Le Guern, Paris, Gallimard, 2004, p.371.) 
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2.2.2 Caligula : l’archétype du révolté?  
 On retrouve chez la critique les mêmes associations réductrices au sujet de la 
révolte que celles que nous venons d’exposer entre Caligula et l’absurde. Si la 
critique s’accorde sur le fait que la révolte est une réaction contre une situation 
inacceptable, elle ne cesse pas pour autant d’utiliser le terme de « révolté » pour 
qualifier Caligula. Il est pourtant évident que l’empereur choisit l’évasion et non la 
révolte face à sa condition. Ce rapprochement discordant ne prend donc pas en 
compte le nihilisme de l’empereur qui fait de lui non pas un révolté mais bien 
l’illustration même de ce qui, selon L’Homme Révolté, peut faire échouer toute 
révolte. 
 
a) Caligula le nihiliste. 
 La révolte est à la fois négation et affirmation. Dans le cas de Caligula, ce qui 
apparaît étrange, c’est que plusieurs critiques affirment d’un même souffle qu’il 
participe à une entreprise de négation absolue du monde et que son attitude peut être 
qualifiée de « révoltée ». Ambivalence frappante, par exemple chez David 
Sprintzen : « He [Caligula] is a rebel against an absurd world. Either the world must 
be changed fundamentally, or people must stop acting as if it had a meaning that it 
does not have 24». Notons tout d’abord l’incompréhension du concept d’absurde, qui 
n’est pas un qualificatif que l’on puisse accoler au monde ou à l’homme. Si Caligula 
était un révolté, sa révolte ne serait pas contre le monde mais bien contre la 
condition qui est la sienne dans ce monde. Ensuite, nous l’avons vu dans le premier 
                                                 
24 SPRINTZEN, David, Camus: a critical examination, Philadelphie, Temple University Press, 1988, 
p.67. 
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chapitre, le révolté agit de manière semblable au conquérant, c’est-à-dire qu’il fait 
« comme si » le monde pouvait être changé, tout en ne cherchant pas à renverser 
l’ordre des choses au prix de la vie humaine qu’il respecte avant tout. Caligula, 
quant à lui, veut l’impossible et refuse catégoriquement de jouer le jeu de la feinte 
lucide : si le monde ne peut véritablement changer, si l’on ne peut « mêler le ciel à la 
mer, confondre laideur et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance 25», alors 
strictement rien n’a de valeur. La plupart des commentateurs qui font de Caligula un 
révolté ont donc tout simplement mal compris la nature de la révolte dans la pensée 
de Camus. Par exemple : « La révolte de Caligula consiste en une clairvoyance 
poussée jusqu’au bout : “J’ai décidé d’être logique”, dit-il. Il est celui qui veut 
imposer la vérité tragique de l’existence à son peuple […] 26». Or, voilà précisément 
pourquoi Caligula ne peut pas être considéré comme un « révolté »! La révolte 
consiste à lutter contre une condition jugée inacceptable. À travers autrui, le révolté 
reconnaît que son combat le dépasse. Son ambition est de lutter contre la condition 
humaine et non pas d’ajouter aux souffrances du monde. Sans l’affirmation que la 
vie humaine a une valeur, la révolte n’a pas lieu d’être. Raymond Gay-Crosier a 
compris qu’on ne pouvait, à clairement parler, qualifier Caligula de « révolté » : « il 
manque à [sa] négation la dimension affirmative parce qu’elle s’épuise dans la 
négativité pure, parce qu’elle se perd dans l’absolu qui anime [sa] quête de 
l’impossible 27». Alors que l’homme révolté lutte pour l’existence et la survie de 
                                                 
25 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.41. 
26 IPPOLITO, Paolo, Albert Camus : « Un cas intéressant », (mémoire de maîtrise – Université des 
sciences humaines de Strasbourg), 1998, [En ligne].  
URL : http://webcamus.free.fr/download/uci-98.pdf, dernière consultation le 12 août 2010, p.89. 
27 GAY-CROSIER, Raymond, Albert Camus : Paradigmes de l’ironie, révolte et négation 
affirmative, Toronto, Éditions Paratexte, 2000, p.114-115. 
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certaines valeurs, Caligula s’efforce de tout anéantir. Malgré cette attitude 
destructrice, Florence Hoüel juge encore que Caligula promeut certaines valeurs, 
« même si certaines paraissent inhumaines comme la logique extrême ou l’absolu 
[…] 28». Or, ce ne sont pas là des valeurs mais bien des exigences nihilistes que 
Caligula adopte face à l’absurdité de la condition humaine. Cependant, il est vrai que 
ces deux exigences sont inhumaines, au sens où elles ne considèrent pas la vie 
humaine comme une limite infranchissable, contribuant par là à éloigner encore plus 
Caligula de la figure de l’homme révolté. À propos de la prière à Caligula-Vénus au 
tout début du troisième acte, Sophie Bastien indique qu’« elle esquisse une version 
absurde du Pater, celle que pourrait adopter « l’homme révolté » 29». Pourtant, dans 
cette prière, les fidèles sont invités à demander à une déesse meurtrière (« ouvre au-
dessus de nos yeux tes mains pleines de fleurs et de meurtres ») la joie de ne plus 
avoir de valeurs (« Enivre-nous du vin de ton équivalence […] 30»). Non seulement 
cette prière incite au nihilisme, mais elle entre directement en conflit avec la 
principale valeur de l’homme révolté, la vie humaine. En somme, du moment où 
l’on convient que la révolte nécessite pour exister l’affirmation de la valeur de la 
conscience et de la vie humaine, il apparaît évident qu’un meurtrier tel que Caligula 
ne saurait pour Camus être un « révolté ». 
 Puisque l’attitude de l’empereur est si nettement contraire à celle du révolté 
au sens camusien, comment expliquer qu’autant de commentateurs l’associent à 
celle-ci? Cette erreur résulte d’un raccourci intellectuel qui réduit la révolte à une 
                                                 
28 HOÜEL, Florence, Étude sur Caligula, Paris, Ellipses, 2006, p.65. 
29 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006, 
p.182. 
30 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.90-91. 
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réaction contre une condition inacceptable. Or, chez le révolté camusien, cette prise 
de conscience implique toujours la solidarité, alors que chez Caligula c’est 
précisément le contraire qui se produit : il va accroître sa solitude jusqu’à mourir 
seul.  
 
b) Synthèse 
 Ce regard sur la pièce nous a permis d’enlever au personnage de Caligula les 
étiquettes « d’homme absurde » ou « d’homme révolté ». Pour cela, nul besoin 
d’analyser en détail le comportement de l’empereur : le meurtre et le suicide sont des 
gestes suffisamment graves pour confirmer nos conclusions. Caligula n’est pas 
l’histoire d’un homme qui se révolte contre sa condition absurde, puisque la révolte 
interdit le meurtre et que ce n’est pas réagir à l’absurde mais bien le fuir que de se 
suicider. Ainsi, Caligula n’est pas une pièce à thèse où le personnage principal 
incarnerait une attitude philosophique afin de mieux éclairer la pensée plus théorique 
de Camus. Néanmoins, cette pièce véhicule une pensée profonde, un lien entre 
éthique et littérature. Voyons ce que la critique a dit de l’activité créatrice des trois 
personnages d’écrivains de la pièce.  
 
2.3 Les écrivains dans Caligula 
On a consacré beaucoup d’attention à l’étude de la théâtralité dans Caligula, 
particulièrement au talent d’acteur de l’empereur. Cependant, la critique a très peu 
commenté le rôle et la conception de la littérature dans la pièce, pourtant très 
présente. Adèle King, qui prétend recenser les artistes dans l’œuvre de Camus afin 
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de présenter une réflexion sur l’art et la révolte, n’en a trouvé que deux, soit Joseph 
Grand dans La Peste et Jonas dans Jonas ou l’artiste au travail31. Cet exemple 
illustre bien que Caligula, qui compte pourtant trois personnages d’écrivains, n’est 
pas la première œuvre qui vient à l’esprit de la critique lorsqu’il est temps de traiter 
de l’art ou de la littérature chez Camus. Que penser de ces trois personnages 
d’écrivains et du fait qu’ils soient ou ne soient plus des créateurs? Pour répondre à 
cette question, nous nous pencherons sur ce que la critique a dit de l’activité 
créatrice de Caligula, de Cherea et de Scipion.  
 
2.3.1 Caligula : « un empereur artiste 32». 
 Dès son retour à Rome au premier acte, Caligula, lui qui « aimait trop la 
littérature 33» si l’on en croit Cherea, ne voit plus la création et les littérateurs de la 
même manière. Lors de sa première rencontre avec Cherea, où nous apprenons que 
ce dernier est justement un « littérateur », Caligula se montre brusque, et déclare 
qu’il considère désormais la littérature comme un tissu de mensonges. Comment 
expliquer ce changement?  
 
a) Caligula et la poésie.  
 La poésie occupe une place non négligeable dans Caligula. Scipion, un des 
personnages principaux, est avant tout défini par son statut de « poète ». De plus, 
deux scènes très importantes remettent en cause la valeur de la poésie : le dialogue 
                                                 
31 « Ces deux artistes sont les seuls que Camus a créés », (KING, Adèle, « La révolte littéraire » dans 
Albert Camus: La Révolte. Actes du 3ème Colloque International de Poitiers en 1999, Pont-neuf, éd. 
Lionel Dubois, 2001, p.69.) 
32 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.21. 
33 Ibid. p.21.  
  
60
entre Scipion et Caligula à la fin de l’acte II, ainsi que le concours de poésie 
organisé par Caligula et auquel Scipion participe. Bien qu’à ces deux occasions 
l’empereur finisse par se montrer hostile aux poètes, il n’en reste pas moins qu’il 
s’agit là d’un sujet qui l’intéresse. La poésie ne se sépare pas de l’oralité, 
particulièrement dans le contexte de l’Antiquité romaine. Or, la poésie dans la 
bouche d’un empereur peut facilement devenir meurtrière, puisque la parole d’un tel 
personnage devient aisément réalité. Comme l’explique Florence Hoüel, « pour 
Caligula, dire, c’est faire, ses paroles sont immédiatement suivies d’effets […] 34». 
Toutefois, cette efficacité de la parole se limite au champ du possible, et c’est 
précisément ce qui enrage l’empereur. Quand bien même la poésie donnerait accès 
au monde entier, l’empereur le possède déjà, il ne lui sert donc à rien de se perdre en 
paroles si l’impossible est hors de portée de la poésie. Bien sûr, la poésie peut 
toujours évoquer l’absolu, mais l’expérience de la mort semble avoir convaincu 
l’empereur de la futilité d’une telle évocation. « La poésie, ce serait accepter de 
croire qu’il y a une réponse à notre désir de l’impossible, en surmontant la crainte 
d’être dupe – et la médiocrité des poètes eux-mêmes […] 35». Caligula aurait donc 
une vision de la création littéraire qui s’opposerait directement à celle que Camus a 
développée dans ses essais, où le créateur est justement celui qui, n’étant pas dupe, 
tout aussi lucide que Caligula, décide de créer quand même. Georges H. Bauer 
distingue, quant à lui, la figure du poète de celle de l’artiste : « Nous devons insister 
sur le mot artiste qui s’oppose à celui de poète, et souligner dans l’activité de 
                                                 
34 HOÜEL, Florence, Étude sur Caligula, Paris, Ellipses, 2006, p.56. 
35 LEMAIRE, Jean-Pierre, « Albert Camus : Entre la terre et la lune ou Caligula et les poètes », Les 
revues pédagogique de la Mission laïque française, numéro 45, mai 2002, p.61. 
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l’artiste le rôle capital du corps humain 36». Selon ce critique, Caligula n’aime pas 
les poètes car il les juge mous et inactifs. De plus, cette hargne serait aggravée par le 
fait que la poésie « refuse d’être ce qu’il lui faut : un dialogue 37». Selon cette 
hypothèse, Caligula mettrait fin de façon abrupte à son dialogue avec Scipion à 
propos de la poésie parce que selon lui ce genre de dialogue est impossible. Bref, la 
poésie serait quelque chose de solitaire et d’impuissant. L’artiste, toujours selon 
Bauer, serait au contraire celui qui ne peut exister sans le regard des autres : il 
devient « rien » du moment qu’il perd son public. Ce point de vue est étrange 
puisque le critique considère Caligula comme un artiste. Celui-ci préparerait donc sa 
 sortie, sa disparition, en se faisant comédien et en tuant son public petit à petit! 
 
b) Caligula et le théâtre. 
 Le caractère d’acteur et même de metteur en scène de Caligula a été 
largement commenté par la critique. Dans le domaine, l’ouvrage le plus récent et le 
plus complet est celui de Sophie Bastien, Caligula et Camus : interférences 
transhistoriques,  qui aborde sous tous les angles possibles l’aspect théâtral et 
métathéâtral de l’empereur et de la pièce. En résumé, si Caligula se donne 
constamment en spectacle dans la pièce, que ce soit à lui-même devant son miroir ou 
à ses sujets, et s’il met en scène des mascarades pour humilier les dieux et les poètes, 
ou simplement pour jouer avec les nerfs des patriciens, c’est parce qu’il a pris 
connaissance du fait que tous les hommes sont fondamentalement des acteurs. 
Bastien pose comme hypothèse que Caligula nous présente un « theatrum mundi 
                                                 
36 BAUER, George « Caligula : Portrait de l’artiste ou rien », dans Albert Camus 7 : le théâtre, éd. R. 
Gay-Crosier et B. Fitch, Paris, Lettres modernes, 1975, p.40-41. 
37 Ibid. p.40. 
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sans Dieu 38». Caligula serait conscient que la vie n’est qu’un jeu, un jeu sans 
spectateurs pour le regarder, et de là proviendrait son désespoir. L’acteur étant un 
des styles de vie absurdes décrit dans Le Mythe de Sisyphe, Bastien voit dans 
Caligula, acteur à plusieurs niveaux (devant ses sujets et devant le monde), un 
exemple de l’homme absurde. Or, si le caractère théâtral de Caligula est indéniable, 
une nuance sur son statut d’acteur s’impose toutefois. Caligula est en effet un acteur 
pour qui les limites de la scène n’existent pas. Si l’on considère le monde entier 
comme son théâtre, la notion de théâtre ne perd-elle pas son sens? S’il n’y a plus de 
différence entre le théâtre et la réalité, alors le monde du théâtre ne renvoie à rien en 
particulier. Jeannette Laillou-Savona utilise l’expression de « pièce intérieure » pour 
qualifier l’action de Caligula au cours de la pièce. Selon elle, ce jeu prouve l’inutilité 
de toute représentation : « Ainsi, la pièce intérieure que Caligula organise ici aurait 
ceci de paradoxal qu’elle utiliserait l’art – le théâtre – pour enseigner une idéologie 
qui implique la négation totale de l’art 39». Que la vie n’ait pas de valeur parce 
qu’elle est  une pièce de théâtre, cela suppose que le théâtre soit sans valeur. Cette 
façon de voir les choses nous permet de mieux comprendre l’attitude nihiliste de 
Caligula. Au théâtre, tout est permis. À partir du moment où le monde entier devient 
un théâtre pour lui, Caligula n’a plus aucune raison de se retenir de tuer. Rien n’a de 
valeur puisque rien n’est réel. Soutenir le contraire reviendrait à donner de la valeur 
à la fiction, à lui accorder une certaine vérité, ce que Caligula refuse 
                                                 
38 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006, 
p.236. 
39 LAILLOU-SAVONA, Jeannette, « La pièce à l’intérieur de la pièce et la notion d’art dans 
Caligula », dans Albert Camus 7 : le théâtre, éd. R. Gay-Crosier et B. Fitch, Paris, Lettres modernes, 
1975, p.79. 
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catégoriquement de faire. Pour lui, « ce monde est sans importance et qui le 
reconnaît conquiert sa liberté 40».  
 
c) L’artiste et l’impuissance. 
 Caligula ne joue pas à l’acteur uniquement pour illustrer la condition 
humaine. Derrière son jeu se découvre son ambition démesurée de dépasser 
l’absurde : « On ne comprend pas le destin et c’est pourquoi je me suis fait 
destin 41». Impuissant devant l’absence de sens du monde, il décide de s’approprier 
son attitude froide et implacable : « sa théâtralité cache donc un sentiment 
d’impuissance 42». Cela permet de comprendre pourquoi Caligula déteste soudain les 
littérateurs : il n’aime pas reconnaître en eux sa propre attitude. Les écrivains 
cherchent eux aussi à maîtriser leur condition, et pour cela, ils donnent une forme au 
monde. « Dans Caligula, l’unité, “la forme” sont données par le pouvoir absolu du 
jeune empereur […] 43». Celui-ci veut non pas créer une œuvre d’art, une 
représentation, mais bien transformer le monde dans sa matérialité. Cette démesure 
l’entraîne sur le chemin de la destruction. Dans un monde d’impuissants, Caligula ne 
peut se contenter de l’épreuve sisyphienne qu’est la création. 
 
 
 
                                                 
40 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.38. 
41 Ibid. p.96. 
42 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006, 
p.13. 
43 LEMAIRE, Jean-Pierre, « Albert Camus : Entre la terre et la lune ou Caligula et les poètes », Les 
revues pédagogique de la Mission laïque française, numéro 45, mai 2002, p.58. 
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d) Caligula et le langage. 
 Nous avons vu dans le premier chapitre que Camus endossait le point de vue 
de Brice Parain selon lequel les mots ne peuvent avoir un sens fixe sans une attache 
intemporelle. Caligula partage la même opinion, lui qui se réjouit de voir les valeurs 
s’effriter sous son influence, dans un mouvement de perte de sens général : « Rien 
ne va plus. Honnêteté, respectabilité, qu’en-dira-t-on, sagesse des nations, rien ne 
veut plus rien dire 44». Si les mots ne peuvent exprimer la vérité, les écrivains sont 
alors des menteurs qui essaient pourtant de dire vrai. Caligula ne peut tolérer une 
telle attitude, lui qui exige la vérité absolue, une véritable communion entre 
l’homme et le monde, bref, que la vie ne soit pas la vie. Paradoxalement, « son 
horreur des mots et du mensonge le jette dans la comédie et le mensonge 45». Pour 
ne pas pouvoir se contenter des aperçus de vérité que le langage permet, Caligula 
préfère nier l’existence de toute vérité. Roger Quilliot décrit trois réactions 
différentes face au constat que tout langage est mensonge dans Caligula. Il y aurait, 
tout d’abord, les patriciens et tous ceux qui continuent de vivre dans le mensonge. Il 
y aurait ensuite « ceux qui en tirent les conséquences jusqu’à tuer et mourir dans la 
lucidité 46». Dans cette catégorie se range bien sûr Caligula. Enfin, les écrivains 
Cherea et Scipion se situeraient à mi-chemin entre la vérité et le mensonge, ce qui 
serait le lieu même de l’art. Cette classification soulève selon nous deux difficultés. 
Tout d’abord, il est faux d’opposer la « lucidité » intransigeante de Caligula à ce qui 
serait un compromis de la part des écrivains. Son refus du monde qui le conduit au 
                                                 
44 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.60. 
45 QUILLIOT, Roger, « Les difficultés du langage », dans Revue des lettres modernes, numéros 212-
216, 1969, p.85. 
46 Ibid. p.85. 
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meurtre n’est pas un signe de lucidité mais bien d’aveuglement : il refuse sciemment 
de voir qu’il s’engage dans une voie sans issue. Ensuite, on ne peut ranger Cherea et 
Scipion dans la même catégorie, puisque le jeune poète en vient, à cause de 
Caligula, à rejeter toute vérité, ce qui le conduira à un état d’inactivité.  
 
e) Adéquation entre l’œuvre vécue et l’œuvre d’art. 
 Jeannette Laillou-Savona écrit que « c’est dans la troisième pièce intérieure, 
le concours de poésie, que l’attitude des trois protagonistes – Caligula, Scipion et 
Cherea – nous renseigne le mieux sur le débat esthétique sous-jacent qui se poursuit 
dans Caligula 47». Le cœur de ce débat résiderait dans les quelques répliques où 
Caligula explique à Cherea qu’il n’a pas besoin de l’art puisque sa vie constitue son 
œuvre. L’empereur en profite pour réaffirmer son jugement sur les artistes : « Les 
autres créent par défaut de pouvoir. Moi, je n’ai pas besoin d’une œuvre : je vis 48». 
Cela vient conforter le lien entre l’art et l’impuissance : Caligula, frustré de ne 
pouvoir être qu’un acteur, juge sévèrement les œuvres des artistes. Elles sont 
doublement impuissantes car elles reflètent l’impuissance de ceux qui les ont créées. 
La thèse que nous examinons soutient que Cherea serait d’accord avec Caligula à 
propos de « l’assimilation de l’œuvre vécue à l’œuvre d’art 49». Les actions d’un 
homme seraient pour eux une forme d’art, et la valeur qu’ils accordent ou non à l’art 
serait liée de près à la valeur qu’ils accordent à la vie. Il serait dès lors possible 
                                                 
47 LAILLOU-SAVONA, Jeannette, « La pièce à l’intérieur de la pièce et la notion d’art dans 
Caligula », dans Albert Camus 7 : le théâtre, éd. R. Gay-Crosier et B. Fitch, Paris, Lettres modernes, 
1975, p.90. 
48 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.137. 
49 LAILLOU-SAVONA, Jeannette, « La pièce à l’intérieur de la pièce et la notion d’art dans 
Caligula », dans Albert Camus 7 : le théâtre, éd. R. Gay-Crosier et B. Fitch, Paris, Lettres modernes, 
1975, p.90. 
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d’analyser les conceptions esthétiques des personnages en examinant leurs actions. 
Nous tenterons d’effectuer une telle analyse dans le troisième chapitre de ce 
mémoire. Notons pour l’instant qu’à première vue, cette conception concorde avec 
l’attitude de Caligula, qui n’accorde plus aucune importance à l’art ni à la vie (l’art 
n’étant qu’une mise en abyme de la condition humaine), et avec celle de Cherea, qui 
« n’a eu aucun mal à abandonner la littérature pour l’action […] 50».   
 
f) La littérature : moyen privilégié d’enseigner l’absurde? 
 Face au constat de l’absurde, Caligula a décidé de rompre toute relation avec 
le monde et de personnifier l’univers muet et meurtrier afin d’en inculquer la 
conscience à ses sujets. Cependant, cette mission pédagogique est d’avance vouée à 
l’échec car elle emprunte la voie du meurtre et de la destruction. Caligula avoue lui-
même qu’il sera assassiné en grande partie non pas par des révoltés soudain lucides, 
mais par des orgueilleux offensés : « Mais les autres, ceux que j’ai moqués et 
ridiculisés, je suis sans défense contre leur vanité 51». L’empereur juge l’art 
impuissant : ne constituerait-il pas cependant le meilleur moyen de transmettre son 
message? C’est l’avis d’Hiroki Toura : « Caligula avait tort de compter sur le 
pouvoir pour se faire comprendre. Ne fallait-il pas avoir recours à la littérature? 52». 
Toutefois, un tel recours de la part de Caligula serait absolument incompatible avec 
les autres éléments de sa personnalité. En effet, « Caligula s’égare dans une 
démesure qui suppose, non seulement la négation positive des valeurs hypocrites 
                                                 
50 Id. p.90. 
51 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.144. 
52 TOURA, Hiroki, La quête et les expressions du bonheur dans l'œuvre d'Albert Camus, Cazaubon, 
Eurédit, 2004, p.173. 
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d’une société décadente, mais aussi la vie des hommes 53». Or, la création pour 
Camus nécessite de la mesure et ne peut se concilier avec une attitude nihiliste. 
Caligula n’utilise pas et ne pourrait pas utiliser la littérature pour « éduquer » ses 
sujets sur l’absurde pour la simple raison, rappelons-le, qu’il n’est pas un personnage 
absurde.  
 
2.3.2 Cherea, un personnage mitigé. 
 Le personnage de Cherea a été négligé par la critique. Ce littérateur joue 
pourtant un rôle très important dans la pièce, et les motifs qui le poussent à quitter la 
littérature pour mener le complot contre Caligula méritent d’être éclaircis. À notre 
connaissance, un seul article lui a été consacré, soit Les deux visages du Cherea de 
Camus, par Alan J. Clayton, et cet article date de plusieurs années. Nous 
commencerons notre enquête par un regard sur ce texte. 
 
a) Cherea : incohérent et sans envergure? 
 De prime abord, cet article étonne par la quantité de commentaires négatifs à 
propos du personnage. À propos du bonheur, Clayton affirme que Cherea « n’affiche 
d’autre morale que celle du contentement et de la sécurité. Heureux avant la révolte 
de Caligula, il entend se réinstaller, après la disparition de ce dernier, dans un 
bonheur tranquille 54». Le critique juge aussi que « prononcés par ce personnage, les 
                                                 
53 GOMEZ, Sylvie, La polyphonie dans l’œuvre de Camus : de l’unité ontologique à la fracture 
discursive, (thèse de doctorat – Université Michel de Montaigne – Bordeaux III), 2009, [En ligne].  
URL : http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/34/98/33/PDF/080715-Camus-Gomez-finale.pdf, 
dernière consultation le 12 août 2010, p.289. 
54 CLAYTON, Alan J., « Les deux visages du Cherea de Camus », dans Romanische Forschungen, 
numéro 80, 1968, p.305. 
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mots de bonheur humain signifient le plus souvent : bonheur personnel 55». Or, ces 
allégations ne sont pas soutenues par le texte. Face aux patriciens vaniteux, Cherea 
déclare très clairement qu’il ne se battra pas pour les mêmes raisons qu’eux : « Je 
puis admettre que vous soyez tournés en dérision, je ne puis accepter que Caligula 
fasse ce qu’il rêve de faire et tout ce qu’il rêve de faire 56». Cherea a compris mieux 
que quiconque la pensée nihiliste de Caligula et décide de lutter contre cette 
« grande idée dont la victoire signifierait la fin du monde 57». Cette attitude est loin 
d’être égoïste. Clayton juge également que la mesure et la patience de Cherea 
rendent incohérents son personnage et la pièce elle-même : « Fait très paradoxal, 
c’est l’humaniste Cherea qui retarde la liquidation du meurtrier Caligula. Voyons là 
un grave problème de construction, une ambiguïté dramatique assez fâcheuse que 
Camus n’a su résoudre 58». Qu’y a-t-il donc de paradoxal dans le fait qu’un 
« humaniste » ne se précipite pas à la vengeance et au meurtre? De plus, l’attente du 
moment opportun que préconise Cherea ne constitue pas du tout un problème de 
construction. Dans la pièce, trois ans s’écoulent entre le premier et le deuxième acte. 
Cherea prend alors la tête du complot et propose d’attendre que Caligula 
s’affaiblisse avant de frapper. Or, entre le deuxième acte où ce conseil est prodigué 
et le meurtre de Caligula, le spectateur ne sait pas combien de temps il s’est écoulé, 
peut-être seulement quelques jours. Enfin, l’opinion de Cherea est parfaitement 
cohérente à différents niveaux. « Un jour viendra où il sera seul devant un empire 
                                                 
55 Id. p.309. 
56 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.52. 
57 Ibid. p.52. 
58 CLAYTON, Alan J., « Les deux visages du Cherea de Camus », dans Romanische Forschungen, 
numéro 80, 1968, p.306. 
  
69
plein de morts et de parents de morts 59», dit-il. La solitude dont il est question doit 
être comprise littéralement (Caligula sera seul, donc sans gardes pour le défendre), 
ainsi que dans une optique didactique : l’empereur constatera la stérilité de sa 
démarche et comprendra son erreur. 
 Sur un autre plan, les rapports que Clayton établit entre Cherea et la notion 
d’absurde sont hautement douteux : 
« Il faut dire d’abord que c’est en raison même de ses qualités 
d’optimisme, de modération et d’équilibre psychologique que Cherea 
demeure au-dessous de l’idéal absurde. Il y a très loin de l’éthique qui le 
fait agir – pour attrayante, pour humaine qu’elle paraisse – à celle de 
l’absurde, qui interdit les distractions et rejette les accommodements. […] 
Enfin, Cherea prétend, contrairement à la doctrine de l’équivalence, “qu’il 
y a des actions qui sont plus belles que d’autres” 60». 
 
Cherea ne peut pas être au-dessous ou au-dessus d’un quelconque « idéal absurde » 
puisque cet idéal n’existe pas. L’absurde n’est qu’une forme de relation entre 
l’homme et le monde. Pour demeurer dans cette relation, la modération et 
l’équilibre, loin d’être des obstacles, sont des qualités nécessaires. Cherea ressemble 
donc davantage à « l’homme absurde » que Caligula, personnage démesuré par 
excellence. De plus, aucune réplique de Cherea ne permet d’affirmer qu’il soit 
« optimiste ». Ce n’est pas être optimiste que de lutter contre ce qui menace de nous 
détruire. Enfin, il n’y a pas de « doctrine de l’équivalence » chez Camus, pas plus 
qu’aucune autre doctrine d’ailleurs.  
 Alors qu’il cherche à comparer Cherea à d’autres personnages de l’œuvre de 
Camus, Clayton affirme que « Rieux et Tarrou lui doivent peu de choses, eux qui 
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agissent comme des Caligulas plus mûrs, assagis à l’école de Sisyphe 61». Ce 
rapprochement entre les deux personnages de la Peste et Caligula apparaît très 
curieux. Clayton semble oublier que Rieux et Tarrou luttent contre la peste, alors 
que Caligula désire la personnifier62. Contrairement à l’empereur, ils n’attendent rien 
de transcendant et se battent avant tout pour la vie. En cela, ils sont beaucoup plus 
près de Cherea que de Caligula. Sophie Bastien a d’ailleurs relevé la ressemblance : 
« On distingue aisément en lui [Cherea] le profil du docteur Rieux : tous deux luttent 
contre un fléau et la cohésion de la communauté renforce leurs efforts 63». Enfin, 
non seulement Clayton n’établit pas de rapport entre le statut de littérateur de Cherea 
et ses actions dans la pièce, mais il semble juger ce statut de façon négative : « La 
part noble de Cherea, celle dont on peut à juste titre faire l’éloge, c’est l’obstination 
de Caïus qui la suscite et l’étaye. Livré à soi, ce littérateur n’aurait sans doute fait 
que de la littérature 64». Ici, on ne peut pas s’empêcher de se demander ce qu’il y a 
d’insuffisant à ne faire « que de la littérature ». De plus, le fait que Cherea soit un 
créateur pourrait très bien être directement lié à son engagement contre le nihilisme 
de Caligula.  
 
b) Cherea et Caligula : une mystérieuse complicité.  
 Dès le début du deuxième acte, on peut déduire des répliques de Cherea aux 
patriciens, que celui-ci a saisi avant les autres personnages la visée de l’empereur. À 
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propos de cette proximité entre les deux personnages, Florence Hoüel affirme qu’ 
« avec Cherea, la relation est plus égale, et plus conflictuelle. Caligula sait que 
Cherea l’a percé à jour et qu’il a en face de lui un ennemi qui contrairement à 
Scipion ne cherche pas à le comprendre […] 65». Cette citation doit être analysée à la 
lumière de l’extrait suivant :  
« Scipion, au moment de sortir, se tourne vers Cherea.  
- Cherea! 
Cherea, très doucement. 
- Oui, Scipion. 
Scipion 
- Essaie de comprendre. 
Cherea, très doucement. 
- Non, Scipion. 66» 
 
La compréhension dont il est ici question n’est pas intellectuelle. Elle correspondrait 
plutôt à une approbation de la conduite de Scipion face à l’empereur, soit l’inaction 
et éventuellement la fuite. Cherea comprend parfaitement la logique de Caligula, 
comme nous le révèle la dernière scène du troisième acte où les deux protagonistes 
conversent entre eux. Leurs répliques se complètent à ce point que, selon Maurice 
Weyembergh, tout se produit « comme si, pour le traduire en termes camusiens, 
Caligula et Cherea ne faisaient qu’un et qu’ils s’affrontaient dans une même tête 67». 
La suite de répliques contradictoires échangées entre les deux personnages dans 
cette scène peut en effet faire penser à un dialogue mental, d’autant plus que Cherea 
avoue lui-même que s’il n’aime pas Caligula c’est qu’il se reconnaît en lui : « […] 
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on ne peut aimer celui de ses visages qu’on essaie de masquer en soi 68». Cherea 
connaît donc les mêmes vérités que Caligula, il est lucide face au constat de 
l’absurde, mais lutte contre lui-même et contre l’empereur pour que le monde 
conserve une valeur afin « de vivre et d’être heureux 69». Cherea craint en Caligula 
la tentation du nihilisme qu’il refoule en lui-même. 
 
c) Cherea : La réponse au défi de Caligula. 
  Pour Cherea, l’humiliation des patriciens est secondaire, « il veut répondre à 
une question bien plus importante, selon lui, qui est de savoir “si la poésie doit être 
meurtrière ou non” 70». Voilà le véritable enjeu pour Cherea, déterminer si oui ou 
non l’art peut servir le meurtre, s’il peut assassiner Caligula et demeurer un artiste. 
Comment combattre le fléau sans devenir fléau lui-même? Une chose est certaine, 
« sans Cherea qui accepte, pour un temps, le double jeu intellectuel et le 
renoncement à l’œuvre d’art, il ne pourrait pas exister de liberté intellectuelle ou 
artistique 71». Le critique parle ici de « double jeu » qui n’a lieu que « pour un 
temps » puisque, comme nous l’avons vu, l’art ne peut normalement se concilier 
avec le meurtre. Pour Raymond Gay-Crosier, l’attitude de Cherea s’accorde 
parfaitement avec la pensée de Camus dans Le Mythe de Sisyphe : « Certes, le fléau 
et le bonheur sont incompatibles, mais il faut tout de même tâcher d’être 
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heureux 72». Bref, la seule réponse possible face au nihilisme réside dans la lutte 
pour le bonheur. Cette réponse constitue « “une morale provisoire” pour nous sauver 
des logiques démentielles qu’engendre l’athéisme, tout comme Cherea sauve 
provisoirement Rome du trop intelligent Caligula 73». David Sprintzen considère en 
revanche qu’il ne s’agit pas là d’une véritable solution au problème exposé par 
Caligula: « But neither he [Scipio] […] nor Cherea, nor the play itself has any 
coherent response to the gauntlet laid down by Caligula 74». Sprintzen veut indiquer 
par là que la pièce n’offre pas une morale de l’action évidente face au constat de 
l’absurde. Il oublie que l’œuvre de Camus n’offre nulle part de réponses claires et 
définitives au problème de l’action. 
 
d) La morale de Cherea. 
 Caligula n’est pas une pièce à thèse avec des personnages univoques. Ainsi, 
il n’est pas étonnant que la critique considère que l’attitude de Cherea ne traduise 
pas une morale précise. Sprintzen juge que ce manque de clarté vient du fait qu’il 
s’agit d’une œuvre de jeunesse, et que la pensée de Camus se serait précisée plus 
tard : « Cherea’s willingness to stake his life in defense of human dignity will have 
to await The Rebel for a more articulate exposition 75». De son côté, Raymond Gay 
Crosier affirme que Cherea « se voit contraint d’accepter, pour des raisons 
philosophiques plutôt que politiques, la décision qu’un complot contre l’empereur 
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déchaîné est incontournable 76», mais il n’indique pas en quoi consistent ces 
mystérieuses « raisons philosophiques ». Quelles valeurs, quels principes moraux la 
conduite de Cherea laisse-t-elle entrevoir? Tout d’abord, face à la fureur de Caligula, 
Cherea prône la mesure. Pour Sylvie Gomez, c’est cet aspect de la personnalité du 
sénateur qui explique son changement au fil des différentes versions de la pièce : 
« La valorisation de Cherea répond à un souci d’opposer des valeurs apolliniennes à 
la démesure dionysiaque de Caligula 77». Le respect de la vie humaine fait également 
partie des valeurs de Cherea, bien que celui-ci doive ultimement tuer Caligula. 
Enfin, comme le rappelle Sophie Bastien, Cherea « en appelle à la solidarité avec ses 
semblables : à l’individualité exacerbée de l’empereur, il oppose la complicité qui lie 
les citoyens assujettis et renforce leurs efforts 78». La mesure, la vie humaine et la 
solidarité : trois valeurs clés de l’éthique camusienne qui sont toutes présentes en 
Cherea.   
 
e) Cherea et le bonheur. 
 Nous avons vu que la vision du bonheur de Cherea a souvent été jugée par la 
critique comme simpliste ou égoïste. En somme, on l’accuse de se contenter de peu, 
face à l’empereur qui demande l’impossible. Or, choisir le bonheur malgré 
l’absurde, n’est-ce pas la position la plus exigeante qui soit? Un tel désir demande 
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tout d’abord une grande mesure, comme l’indique Avi Sagi : « Maximizing 
happiness is contingent on setting borders 79». Cherea nous rappelle que le bonheur 
n’est pas possible dans un monde où des limites ne sont pas clairement énoncées. Le 
bonheur de Cherea n’est pas un quelconque état de grâce métaphysique, mais se 
situe dans le domaine pratique de la vie quotidienne : « Cette valeur permanente à 
préserver, Cherea l’affirme en vertu d’une sagesse toute pratique : “J’ai envie de 
vivre et d’être heureux” (III, 6). […] Il n’a pourtant pas sur son interlocuteur l’effet 
d’un argument imparable et se fait même ridiculiser 80». Caligula ridiculise Cherea 
quelques lignes plus loin : « Bien sûr, Cherea. Tu es un homme sain, toi. Tu ne 
désires rien d’extraordinaire! (Éclatant de rire) Tu veux vivre et être heureux. 
Seulement cela! 81». Le mépris n’est pourtant pas la seule attitude qui puisse 
expliquer ces paroles de Caligula. Elles pourraient très bien traduire l’expression 
d’une profonde ironie, le bonheur étant, pour l’empereur, absolument inatteignable. 
L’opinion de Bastien est cohérente si l’on accepte sa définition du bonheur selon 
Cherea : « Ce bonheur consiste donc à s’accorder avec un monde qui n’est qu’un 
théâtre parce que Dieu « ne garantit plus notre être » : C’est exactement ce que 
refuse Caligula 82». Or, rien dans le texte n’indique que Cherea accepte le monde tel 
qu’il est. Au contraire, il avoue lui-même que le monde ne semble pas à son goût83. 
Cependant, il choisit la vie contre la mort, la création contre la destruction, 
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connaissant d’avance l’inutilité de ses actions. Si un personnage de la pièce doit être 
qualifié « d’homme absurde », Cherea remplit toutes les conditions.  
 
f) Cherea : un modèle artistique? 
 Cherea est doué de la principale qualité nécessaire à la création artistique, la 
mesure. Chez lui, le bon sens domine, il ne se laisse pas entraîner dans une logique 
mortelle. Dans notre analyse de la révolte, nous avions souligné la proximité du 
révolté et de l’artiste. Cherea apparaît bien à la fois comme un révolté et un artiste, à 
une exception près : il assassinera Caligula. Cette apparente contradiction sera 
analysée plus loin. Pour l’instant, il n’en reste pas moins que Cherea se rapproche 
beaucoup de ce que nous pourrions nommer « l’idéal artistique » chez Camus. 
Plusieurs critiques demeurent cependant très sévères à son égard. Jean-Yves Guérin 
considère que « ce n’est à aucun moment un artiste, si on peut considérer que ce 
moraliste fait figure d’intellectuel 84». De même, Jacques Le Marinel s’appuie sur un 
passage du Mythe de Sisyphe où Camus établit une distinction entre artiste et 
littérateur, ainsi que sur la première rencontre entre Cherea et Caligula où ce dernier 
déclare : « Je n’aime pas les littérateurs et je ne peux supporter leurs mensonges 85», 
pour classer Cherea dans la catégorie péjorative des « littérateurs ». Or, rien 
n’indique que le terme possède le même sens dans l’essai et dans la pièce, ou, même 
si tel était le cas, que Caligula emploie ici le bon terme pour qualifier Cherea. 
L’essai définit le littérateur comme un producteur d’œuvres distinctes, alors que 
l’artiste ne produit au cours de sa vie qu’une seule et même œuvre, faisant de sa 
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propre vie une manifestation artistique. Selon cette définition, Cherea serait donc 
plutôt un artiste qu’un littérateur, puisqu’on peut apercevoir une continuité dans son 
œuvre. Dans ses ouvrages (du moins, de ce que l’on connaît d’eux, c’est-à-dire 
presque rien sinon qu’ils sont mensongers, selon Caligula) comme dans son action, 
la même valeur transparaît : « Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si nous 
voulons y vivre 86». La création chez Camus ne vient jamais sans obligations. 
Comme le rappelle Heiner Wittmann, « responsabilité et liberté sont les facteurs 
majeurs de l’esthétique de Camus 87». Cette opinion est partagée par Guérin, qui ne 
voit pas cependant que le personnage de Cherea réunit déjà ces deux aspects 
essentiels. Selon lui, dans les années 50, « une nouvelle figure émerge, l’artiste qui 
conjoint la révolte de Caligula et la mesure de Cherea, l’inspiration créatrice et le 
sens des responsabilités 88». Ce commentaire ne prend pas en considération que 
Caligula ne peut pas être un « révolté » (pour toutes les raisons données plus haut), 
mais que Cherea possède par contre toutes les caractéristiques de l’homme révolté, 
mis à part le meurtre final. La « nouvelle figure » de l’artiste serait alors présente à 
travers le personnage de Cherea, et ce, dès 1a version de 1944 (qui connaîtra 
plusieurs légers changements mais aucun bouleversement majeur). Cependant, si 
l’on abonde en ce sens, il est plus que raisonnable de se demander pourquoi Camus 
ne dit rien à propos des œuvres de Cherea dans la pièce. Peut-être Camus ne voulait-
il pas un héros trop parfait. Peut-être ne voulait-il pas illustrer trop précisément ce 
que doit être la création selon lui, puisque après tout la question demeure toujours 
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floue dans son œuvre. Une chose reste certaine : Cherea témoigne d’une esthétique 
dont les fondements sont similaires aux valeurs prônées par les essais de Camus.  
 
2.3.3 Scipion : le poète et la fuite. 
 Si Caligula a déjà changé d’attitude face à la littérature dès sa première 
apparition sur la scène, le personnage de Scipion, quant à lui, va évoluer sous les 
yeux du spectateur. D’abord jeune poète aux accents romantiques, il finit par laisser 
tomber la poésie et décide de partir au loin. Nous étudierons ce changement 
d’attitude en examinant la personnalité de Scipion ainsi que sa  relation avec 
Caligula et Cherea. Une attention particulière sera portée au dernier poème du 
personnage sur lequel s’est beaucoup penchée la critique. 
 
a) Une sensibilité débordante. 
 Scipion se caractérise avant tout par sa très grande sensibilité, condition 
essentielle à la création. Afin de pouvoir créer, il faut au moins désirer se sentir lié 
au monde. Caligula, lui, a perdu ce lien, comme le montre bien son ironie grinçante 
lors de son dialogue avec Scipion à la fin du deuxième acte. Après avoir feint de se 
reconnaître dans le poème de Scipion, il indique que « Tout cela manque de 
sang 89». Sa capacité à feindre la communion avec Scipion démontre néanmoins que 
l’empereur comprend le jeune poète, qu’il a déjà fait preuve du même genre de 
sensibilité. Voilà qui expliquerait « leur lyrisme commun qui semble peu à 
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propos 90». Scipion recherche ce que Caligula sait avoir définitivement perdu, c’est-
à-dire la possibilité d’une véritable communication entre lui et le monde. Non 
seulement l’empereur le convaincra de l’impossibilité de cette quête, mais, chose 
plus importante, Scipion en viendra lui aussi à désespérer d’un monde où l’unité est 
irréalisable.   
 
b) Le poème de Scipion. 
   Lors du concours de poésie organisé par Caligula sous le thème de la mort, 
Scipion récite brièvement, avant d’être interrompu par Caligula, le poème suivant : 
« Scipion, très près de Caligula, sans le regarder et avec une sorte de 
lassitude. 
- « Chasse au bonheur qui fait les êtres purs, 
Ciel où le soleil ruisselle, 
Fêtes uniques et sauvages, mon délire sans espoir!... » » (IV, 12) 
 
Voyons comment la critique a interprété ce poème, l’esthétique qu’il laisse deviner, 
et la réaction de Caligula face à celui-ci. Jean-Yves Guérin écrit : « Parmi les poètes 
que Caligula humilie, il en est un [Scipion] dont la prestation est brisée net non par 
un coup de sifflet mais par une objection 91». Rien de tout cela ne se vérifie dans la 
pièce. Caligula n’humilie pas Scipion, au contraire, il le félicite, en quelque sorte, 
d’être le seul à connaître ce dont il parle : « Tu es bien jeune pour connaître les 
vraies leçons de la mort 92». Le compliment est d’autant plus remarquable qu’il isole 
clairement Scipion des autres concurrents, que Caligula qualifie de « faux poètes ». 
De plus, le poème de Scipion n’est pas « brisée net » : Caligula demande poliment à 
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Scipion de s’interrompre, et la didascalie indique que l’empereur lui parle alors 
« doucement ». Enfin, Caligula n’objecte rien à Scipion. Au contraire, il semble 
qu’il l’interrompe précisément parce qu’il est en accord avec lui, et qu’il ne souhaite 
pas entendre la vérité sur la mort, qu’il connaît déjà. Pour toutes ces raisons, il 
apparaît juste de dire que Caligula est en quelque sorte « the sprititual twin of 
Scipio 93». Vers la fin de la pièce, la relation entre les deux personnages n’est plus 
inégale. Bien qu’il soit vrai que Caligula « bafoue la poésie en opposant son sadisme 
à l’enthousiasme lyrique de Scipion et par le concours poétique 94», Scipion réussit, 
grâce à sa poésie, à toucher l’empereur en utilisant ses propres leçons. Qu’est-ce que 
le poème de Scipion enseigne à propos de la poésie et de la vie? Selon Jacques Le 
Marinel, « son poème signifie que l’homme peut dépasser, grâce à la création 
artistique, le désespoir lié à la condition mortelle 95». Si tel était le cas, Caligula 
ridiculiserait sans attendre le poète. Au contraire, loin de proposer une échappatoire 
à la mort, le poème de Scipion retourne le fer dans la plaie en rappelant tout le 
bonheur détruit par cette condition. Voilà pourquoi Caligula l’arrête. La vraie poésie, 
celle qui traite de la passion pour la vie en la confrontant à l’horreur de la mort, 
Caligula ne désire pas l’entendre.  
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p.169. 
95 LE MARINEL, Jacques, « Pouvoir du mensonge et vérité de l’être dans l’œuvre de fiction d’Albert 
Camus », dans Albert Camus et le mensonge : actes du colloque organisé par la Bpi en 2002 dans le 
foyer et la petite salle du Centre Pompidou à Paris, Paris, Bibliothèque publique 
d'information/Centre Pompidou, 2004, p.49. 
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c) La compréhension, la fuite et la mort de l’écrivain. 
  Comment Scipion réagit-il lui-même au constat établi dans son poème? 
Voyons en quoi son attitude diffère de celle de Cherea. Scipion s’oppose 
principalement à Cherea par sa passivité : « Scipion est l’artiste qui cède de temps à 
autre à sa griserie littéraire et qui ne sait s’élancer que vers un acte verbal. Cherea 
apparaît en homme d’action qui néglige quelques fois ses scrupules pour s’approcher 
un peu de ce qu’il appelle bonheur96». Sans vouloir établir une hiérarchie des 
personnages, il est certain que sans le sacrifice de l’écrivain qui agit, il n’y aurait 
plus d’artistes du tout. Le problème de Scipion réside dans sa trop grande 
sensibilité : il ne peut s’empêcher d’essayer de comprendre Caligula. Encore une 
fois, l’erreur réside ici dans les extrêmes : « Le malheur de Caligula est de vouloir 
tout changer, le malheur de Scipion de vouloir tout comprendre 97». La volonté de 
compréhension de Scipion, si elle est louable, ne peut malheureusement pas toujours 
s’appliquer : « Il est des instants où la révolte contre le tyran qui piétine en ricanant 
la face humaine s’impose sans qu’un choix soit possible 98».  
 
d) Scipion et l’engagement.  
 Dans les versions de Caligula antérieures à 1944, Scipion participait à 
l’assassinat de Caligula. Que signifie l’abstention finale du poète? Jeannette Laillou-
Savona y voit une marque d’authenticité artistique : « On a vraiment l’impression 
qu’en tenant Scipion à l’écart de l’engagement, Camus a tout fait pour lui conférer 
                                                 
96 GAY-CROSIER, Raymond, Les envers d'un échec : étude sur le théâtre d'Albert Camus, Paris, 
Minard, 1967, p.75. 
97 Ibid. p.74. 
98 Ibid. p.70. 
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un double statut privilégié : celui de témoin objectif de la pièce et celui d’artiste 
modèle, comme si la création exigeait le détachement 99». Or, tout d’abord, Scipion 
n’est certainement pas un « témoin objectif » puisque son père a été assassiné par 
Caligula. De plus, un artiste qui construirait sa pratique à partir de celle de Scipion 
ne connaîtrait pas une grande carrière, puisque le poète, tel Rimbaud, laisse tomber 
la poésie et décide de partir. Enfin, le détachement artistique, s’il est souhaitable, 
n’est pas possible du moment qu’un fléau existe. Comme l’a dit Camus lors de sa 
conférence à Stockholm : « Le temps des artistes irresponsables est passé 100». Peut-
être Camus a-t-il décidé de modifier les rôles de Cherea et de Scipion afin de 
distinguer deux sortes d’artistes : ceux qui savent agir quand il le faut et ceux qui 
choisissent la fuite. 
 
2.4 Conclusion du deuxième chapitre. 
Notre étude de la critique de Caligula nous indique que les personnages de la 
pièce ne se laissent pas aisément circonscrire et que le thème de la création 
artistique, qui recouvre de nombreux aspects de la personnalité des protagonistes, 
mérite d’être approfondi. Plusieurs observations isolées ont été émises sur l’activité 
créatrice des trois personnages écrivains, mais ces commentaires, en plus d’être 
souvent contradictoires entre eux, ne permettent pas de saisir la proximité entre 
éthique et esthétique que la pièce dévoile. Cette dimension insoupçonnée de la pièce 
nécessite, pour apparaître clairement, une analyse systématique de toutes les 
                                                 
99 LAILLOU-SAVONA, Jeannette, « La pièce à l’intérieur de la pièce et la notion d’art dans 
Caligula », dans Albert Camus 7 : le théâtre, éd. R. Gay-Crosier et B. Fitch, Paris, Lettres modernes, 
1975, p.92. 
100 CAMUS, Albert, Discours de Suède, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1965, p.1095. 
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répliques qui font allusion à la création. À notre connaissance, un tel travail n’a 
jamais été fait, et c’est ce à quoi nous nous emploierons à présent. 
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Chapitre 3 
 
Caligula et la création littéraire 
 
Nous analyserons maintenant Caligula en détails afin de tirer nos 
conclusions sur le lien entre le profil philosophique des personnages et les 
différentes facettes de la création littéraire qu’ils véhiculent. La méthodologie sur 
laquelle s’appuie notre analyse s’inspire en grande partie de celle que Camus 
emprunte lui-même dans Le Mythe de Sisyphe, où il indique « qu’un homme se 
définit aussi bien par ses comédies que par ses élans sincères. Il en est ainsi, un ton 
plus bas, des sentiments, inaccessibles dans le cœur, mais partiellement trahis par les 
actes qu’ils animent et les attitudes d’esprit qu’ils supposent 1». L’analyse des 
actions des personnages nous fournira ainsi des indices sur leur vision du monde. De 
plus, nous suivrons la piste fournie par la thèse de Jeannette Laillou-Savona selon 
laquelle il existe dans la pièce une adéquation entre les actions des personnages et 
leur conception esthétique2. Dans un premier temps, nous effectuerons une analyse 
linéaire afin de relever les occurrences du thème de la création artistique et d’insister 
sur les implications philosophiques des répliques des personnages. Nous 
compléterons ensuite cette recherche par une lecture génétique de la pièce pour 
recenser les modifications susceptibles d’avoir affecté la manière dont la littérature 
est représentée au fil des diverses versions. Les données recueillies nous permettrons 
de présenter nos conclusions sur le rapport entre les personnages fictifs et les 
concepts des essais, pour enfin dresser le portrait des trois artistes de la pièce.  
 
                                                 
1 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.27. 
2 cf. Chapitre 2 du présent mémoire, 2.3.1 e) 
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3.1.1 Analyse linéaire de Caligula.  
 Au premier acte, c’est avant tout le changement d’attitude de Caligula face à 
la littérature qui retient notre attention. Pour expliquer la fuite de l’empereur, Cherea 
affirme que « Ce garçon aimait trop la littérature » (I, 2)3. Une autre réplique, de 
Scipion cette fois, nous fournit des indices à propos de ce que pouvait représenter la 
littérature pour le jeune empereur : « Il me disait que la vie n’est pas facile, mais 
qu’il y avait la religion, l’art, l’amour qu’on nous porte » (I, 6). Caligula a donc jadis 
vu l’art comme un refuge contre la réalité, et il a transmis cette conception au jeune 
poète. Or, la mort de Drusilla lui a soudainement fait prendre conscience qu’il 
n’existe aucun refuge. Le texte nous dit qu’après avoir touché au corps de sa soeur, 
« il a semblé réfléchir, tournant sur lui-même, et il est sorti d’un pas égal » (I, 2). Le 
geste de Caligula permet d’en déduire sa pensée : regardant autour de lui, il voit 
désormais que tout est sur le même pied. À son retour, il humiliera ou détruira, dans 
l’ordre donné par Scipion dans la citation précédente, tout ce qu’il a autrefois 
considéré comme un refuge : la religion par la parodie de Vénus (III, 1), l’art par le 
concours de poésie (IV, 12) et l’amour par le meurtre de Caesonia (IV, 13). Caligula 
a donc fui suite à l’acquisition d’une nouvelle lucidité, ce qui le rapproche du 
personnage de Scipion qui lui aussi décidera de partir après qu’il aura appris les 
« vraies leçons de la mort » (IV, 12). La fuite initiale de l’empereur est révélatrice de 
l’attitude qu’il adoptera face au constat de l’absurde : il n’aura de cesse de vouloir y 
échapper en poursuivant l’impossible pour finalement le fuir définitivement dans la 
mort. Étant donné que le créateur absurde est appelé à éprouver plus que quiconque 
                                                 
3 Puisque la pièce sera citée à de très nombreuses reprises dans ce chapitre, nous nous contenterons, 
afin d’alléger le texte, de fournir entre parenthèses le numéro de l’acte et de la scène de chaque 
citation. 
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sa condition pour en témoigner, Caligula ne peut que devenir hostile vis-à-vis la 
création artistique.    
 Alors qu’un patricien et Cherea évoquent les circonstances du retour de 
Caligula, nous pouvons constater une grande différence dans l’attitude de chacun à 
l’idée de devoir éventuellement tuer l’empereur : 
« Cherea  
- Et s’il est sourd au raisonnement? 
Premier patricien, il rit. 
 - Eh bien! N’ai-je pas écrit, dans le temps, un traité du coup d’État? 
Cherea 
- Bien sûr, s’il le fallait! Mais j’aimerais mieux qu’on me laisse à mes livres. »  (I, 2) 
 
La perspective du meurtre ne donne aucunement envie de rire à Cherea. De plus, il y 
a une opposition entre le traité de politique du patricien et les livres de fiction de 
Cherea. Au deuxième acte, ce ne sera pas le politicien cynique qui prendra la tête du 
complot, mais bien l’écrivain qui rechignait devant le meurtre. L’artiste ne peut 
qu’hésiter devant le meurtre puisque toute son activité créatrice affirme la valeur de 
la vie humaine. Cependant, il ne peut non plus rester inactif face à une menace qui 
nie cette même valeur.  
   Le discours de Caligula au premier acte insiste sur son désir de transformer 
radicalement la réalité : « Les choses, telles qu’elles sont, ne me semblent pas 
satisfaisantes » (I, 4), « Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable » (I, 4) ou 
encore « Les hommes pleurent parce que les choses ne sont pas ce qu’elles devraient 
être » (I, 11). Si ces répliques sont toutes symptomatiques de la découverte de la 
relation absurde qu’entretient l’homme avec le monde, le diagnostic que pose 
Caligula élimine aussitôt cette relation : « J’ai donc besoin […] de quelque chose qui 
soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde » (I, 4). De plus, la logique 
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de l’empereur correspond à la définition du nihilisme que nous avions donnée au 
premier chapitre : « ces exécutions ont une importance égale, ce qui entraîne qu’elles 
n’en ont point » (I, 8). L’empereur considère que tout est sur le même pied et refuse 
donc logiquement d’accorder de la valeur à quoi que ce soit.  
 Lors de la première rencontre entre Caligula et Cherea, ce dernier n’est pas 
bien reçu par l’empereur : « Ma santé te remercie. (Un instant, et soudain) Va-t-en 
Cherea, je ne veux pas te voir » (I, 10). La pause que prend Caïus avant de congédier 
Cherea nous indique que sa froideur est réfléchie. Pourquoi Caligula ne voudrait-il 
pas discuter avec Cherea? L’empereur se doute que Cherea va s’opposer à son 
discours, ce qui veut dire que les deux hommes se connaissent bien. De plus, cet 
incident crée une attente dramatique pour le spectateur, qui devra attendre jusqu’au 
troisième acte avant d’assister à une véritable confrontation entre les deux 
personnages. La surprise qu’éprouve Cherea devant l’ordre de Caligula révèle qu’ils 
étaient amis avant la fuite de l’empereur. Désormais, le sénateur est devenu pour le 
prince le représentant des « littérateurs » en général : « Allez, rompez, j’ai horreur 
des faux témoins » (I, 10), ordonne Caligula, en ne s’adressant pourtant qu’à Cherea. 
Les deux protagonistes semblent d’accord sur le rôle, ou du moins sur la prétention 
de la littérature : 
« Caligula 
-  Le mensonge n’est jamais innocent. Et le vôtre donne de l’importance aux êtres et 
aux choses. Voilà ce que je ne puis vous pardonner. 
Cherea 
- Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si nous voulons y vivre. » (I, 10) 
 
La littérature témoigne du monde dans lequel vit l’écrivain et lui confère ainsi de la 
valeur. Comme nous l’avons vu, rien n’a de valeur pour Caligula, il n’y a donc que 
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des « faux témoins », le seul véritable témoin étant lui-même, qui ne rend compte 
que d’une chose : la mort. L’empereur ne contredit en rien la logique du littérateur. 
Si l’on désire vivre dans ce monde, il faut effectivement lui accorder de la valeur. En 
bon nihiliste, Caligula va préparer sa mort.  
 
 L’échange entre Cherea et les patriciens au début du deuxième acte vient 
confirmer l’impression de proximité entre l’empereur et le sénateur. Cherea décide 
de se joindre au complot car « On ne peut vivre sans raison » (II, 2). Voilà un autre 
argument qui pourrait être prononcé par Caligula, qui bien sûr interprète 
différemment la conséquence de celui-ci : ne trouvant aucune raison suffisante, il 
choisit la mort. Cherea ne peut pas réfuter l’argumentation de Caligula puisqu’elle 
correspond à la sienne (II, 2). Scipion partagera le même avis que l’empereur, en 
choisissant cependant l’exil au lieu de la mort : « Je vais partir très loin chercher les 
raisons de tout cela » (IV, 13). Cette recherche sera forcément infructueuse puisque 
les raisons de vivre ne sont pas données par le monde : il faut les créer. La cessation 
du désir de créer s’accompagne, dans la pièce comme dans la pensée de Camus, d’un 
désir de mort ou de stérilité. 
 La deuxième rencontre entre Cherea et Caligula se déroule comme la 
première. Cette fois, Caligula indique encore plus clairement qu’il désire éviter le 
discours du littérateur : 
« Caligula 
- Voyons, Cherea, tu es bien silencieux. 
Cherea 
- Je suis prêt à parler, Caïus. Dès que tu le permettras. 
Caligula 
- Parfait. Alors, tais-toi. » (II, 5) 
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Ce silence imposé à Cherea possède la même fonction dramatique que celui du 
premier acte : il crée une tension en retardant le moment de la joute verbale entre les 
deux personnages. Le silence de Cherea ne doit pas être interprété comme un signe 
de faiblesse mais bien d’intelligence et de défi. Le sénateur vient tout juste 
d’affirmer qu’il ne pouvait réfuter la logique de Caligula, il n’a donc aucune raison 
de lui parler. De plus, comme l’a jadis expliqué Corneille, « le silence passe 
d’ordinaire pour une marque de soumission ; mais quand les rois parlent, c’en est 
une de contradiction […] »4. Cherea ne dit rien car il ne sert à rien d’opposer son 
discours à celui d’un empereur.  
 Le lien entre l’art et l’éthique est évoqué par Cherea alors que celui-ci donne 
à Caesonia la raison du désordre qui règne chez lui : « Tout est venu, chère 
Caesonia, de ce que nous discutions sur le point de savoir si la poésie doit être 
meurtrière ou non » (II, 6). Quel sens donner à cette alternative? Pour Cherea, la 
poésie témoigne en faveur de la beauté du monde. Confronté à un fléau qui désire 
nier toute valeur, le poète doit donc, s’il veut demeurer poète, devenir meurtrier. 
Scipion refusera de prendre part au meurtre, et abandonnera conséquemment la 
poésie pour l’exil. Toutefois, Cherea n’est pas le seul « poète meurtrier » dans la 
pièce.  Caligula mérite également ce titre, si l’on se fie à ce commentaire de Cherea 
à propos du traité que l’empereur écrit : « Il faut donc comprendre que cela traite du 
pouvoir meurtrier de la poésie » (II, 8). Ce commentaire prend tout son sens à la 
lumière de l’association entre poésie et parole : le traité de Caligula porte sur les 
exécutions qu’il ordonne. Le titre de ce traité, Le Glaive, n’a pas été inventé par 
                                                 
4 Dans son « Examen du Cid » : CORNEILLE, Pierre, Théâtre II, Garnier Flammarion, Paris, 2006, 
p.207. 
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Camus : il s’agit d’un livre où le Caligula historique inscrivait le nom des futurs 
condamnés à mort5. Puisque, chez le Caligula de Camus, la condamnation est 
générale, il n’est pas étonnant que le contenu du traité ne soit pas une énumération 
de noms mais un syllogisme dont la conclusion est sans appel : « tout le monde 
meurt » (II, 9). 
Nous sommes ainsi en présence de deux « poètes meurtriers », deux 
écrivains qui commettent un ou plusieurs meurtres dans la pièce. Afin de 
comprendre ce qui les distingue, il faut considérer l’adéquation entre l’action et la 
création des personnages. L’idée n’est pas que la création des personnages soit 
calquée sur leurs actions, mais plutôt que leurs actions dépendent de leur conception 
artistique. Le refus de toute création entraîne une action destructrice et la parole de 
Caligula devient souffle de mort. Cherea, au contraire, doit devenir meurtrier pour 
que subsiste son désir de création.  
Lors de la rencontre entre Scipion et Caligula à la fin du deuxième acte, ce 
dernier semble avoir changé d’attitude face à la littérature. L’empereur, qui disait 
détester les littérateurs et qui ne voulait pas entendre une seule parole de Cherea, 
s’intéresse soudainement aux créations de Scipion : « Tu écris toujours? Est-ce que 
tu peux me montrer tes dernières pièces? » (II, 14). Caligula voudrait-il voir ses 
derniers mensonges? La question qu’il adresse à Scipion après avoir appris que ses 
poèmes portent sur la nature témoigne de sa vision de la littérature : « Beau sujet. Et 
vaste. Qu’est-ce qu’elle t’a fait, la nature? » (II, 14). Pour Caligula, la littérature est 
                                                 
5 « On trouva dans ses papiers secrets deux écrits intitulés, l'un "le glaive", et l'autre "le poignard": 
c'était la liste de ceux qu'il devait immoler. », (Suétone, Vie de Caligula, paragraphe XLIX, 
Université catholique de Louvain, Bibliotheca classica selecta, traduction française de M. Cabaret-
Dupaty, Paris, 1893, avec quelques adaptations de J. Poucet, Louvain, 2001, [en ligne]. 
URL : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/SUET/CAIUS/trad.html  
  
91
une réaction face à une agression : sa poésie est « meurtrière » puisque seule la mort 
peut l’atteindre. Les poèmes de Scipion traitent d’une symétrie entre l’homme et le 
monde, « d’un certain accord de la terre et du pied » (II, 14). Après sa rencontre avec 
Caligula, cette idée va radicalement se transformer, et son prochain poème, au 
quatrième acte, traitera plutôt du désaccord profond entre la volonté de l’homme et 
sa condition. Il n’est pas étonnant que Caligula connaisse bien ce dont parle le 
poème de Scipion, qu’ils aiment « les mêmes vérités » (II, 14) : nous l’avons vu, 
Caligula voyait la littérature comme un refuge à l’hostilité du monde et il a transmis 
cette conception à Scipion. Voilà pourquoi le jeune poète lui demande ce qui 
constitue son « refuge silencieux » (II, 14) maintenant que l’art et la nature ne lui 
suffisent plus. La réponse de l’empereur brille par sa simplicité et sa cohérence : 
puisque sa souffrance provient de ce que le monde n’a pas de valeur, son seul refuge 
se situe dans le mépris de toute chose, y compris de sa souffrance. Si l’empereur 
consent à écouter le poète, ce n’est que pour mieux le conduire sur la même voie que 
lui. Son plan fonctionne d’ailleurs très bien : pour Scipion, la beauté du monde 
changera de visage pour devenir le symbole qui rappelle à l’homme l’absurdité de sa 
condition.   
 
Le troisième acte se distingue des autres de diverses manières. L’étude 
structurelle de la pièce effectuée par Florence Hoüel permet de constater deux 
caractéristiques propres à cet acte6. Tout d’abord, il est isolé des autres par le peu de 
scènes qu’il contient. Alors que les trois autres actes possèdent presque le même 
nombre de scènes, soit onze pour le premier et quatorze pour le deuxième et le 
                                                 
6 HOÜEL, Florence, Étude sur Caligula, Paris, Ellipses, 2006, p.23 et 27. 
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quatrième, le troisième acte n’en compte que six. Ensuite, dans ce nouvel acte, 
Caligula apparaît dans toutes les scènes. Enfin, comme le rappelle James Arnold, 
« des quatre actes du Caligula de 1941, seul le troisième, la “Divinité de Caligula” 
est postérieur à la composition de L’Étranger, terminé en 1940, et contemporain de 
la conclusion du Mythe de Sisyphe 7». Camus a donc ajouté un court acte à sa pièce 
au moment où il terminait son essai.  
L’acte débute avec une parodie des cérémonies religieuses par laquelle 
Caligula désire instruire son peuple sur « la vérité de ce monde qui est de n’en point 
avoir » (III, 1). Sophie Bastien a remarqué que derrière ce spectacle se cache l’idée 
que la vie est semblable à un théâtre sans auteur et que, par conséquent, l’homme est 
libre d’y occuper le rôle qu’il désire, fut-ce celui de Dieu. Caligula juge en effet que 
« l’erreur de tous ces hommes, c’est de ne pas croire assez au théâtre » (III, 2). Or, 
lui-même, y croit-il suffisamment? Il faut conclure que non, puisqu’il n’accorde 
aucune valeur à la création artistique. Bastien indique que « si le divin n’a de valeur 
que chimérique, il faut “croire au théâtre”, et aussi fermement qu’en un absolu 8». 
Elle oublie cependant de mentionner que Caligula ne trouve aucune consolation dans 
le théâtre, qui ne remplace nullement pour lui l’absolu « hors de ce monde » qu’il 
désire. Être lucide vis-à-vis de la condition humaine, jouer pour éveiller les 
consciences : ces gestes ne sont que le commencement du raisonnement absurde. 
Caligula est bel et bien un redoutable comédien, et, comme tel, il maîtrise l’art de 
feindre, de faire « comme si ». Cependant, il se trouve incapable de feindre la plus 
importante des attitudes, c’est-à-dire de faire « comme si » les hommes et le monde 
                                                 
7 ARNOLD, James, La poétique du premier Caligula, Paris, Gallimard, 1984, p.160. 
8 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006, 
p.184. 
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pouvaient changer, tout en acceptant qu’il n’ait pas le pouvoir de transfigurer le 
monde. Caligula devient acteur par conviction qu’il n’existe aucune valeur, et 
qu’ainsi tous les rôles se valent. Ironiquement, cette conviction l’empêche d’incarner 
le plus essentiel de tous les personnages, celui du véritable artiste qui, conscient de 
ses limites, ne désespère pas de la beauté du monde et de la valeur de son art.  
Attardons-nous maintenant à la dernière scène dans laquelle a enfin lieu la 
confrontation entre Cherea et Caligula. Alors que Caligula a déjà repoussé par deux 
fois la discussion avec le sénateur, cette fois, c’est lui-même qui l’envoie quérir. 
Cette scène nous renseigne sur la proximité entre les deux personnages. Caligula sait 
que Cherea l’a depuis longtemps percé à jour et qu’il comprend sa logique : « J’ai 
besoin de parler à quelqu’un d’intelligent » (III, 6), lui dit-il. Cherea possède en effet 
la même lucidité que Caligula et il avoue qu’une partie de lui-même se reconnaît 
dans l’empereur. Enfin, tout comme Caligula, Cherea méprise les lâches. Leur 
opposition n’est donc pas due à un problème de compréhension, mais à un désaccord 
profond sur lequel leur dialogue permet de faire la lumière. Si les deux personnages 
sont lucides quant à la condition humaine, un abîme les sépare en ce qui concerne 
l’attitude qu’ils adoptent face à ce constat. Toute la simplicité de la pensée de 
Cherea est résumée dans ce court extrait : 
 « Caligula 
- La sécurité et la logique ne vont pas ensemble. 
 Cherea 
- Il est vrai. Cela n’est pas logique, mais cela est sain. 
 Caligula 
- Continue. 
 Cherea 
- Je n’ai rien de plus à dire. » 
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Tout est dit, en effet. Pour Cherea, la vie humaine prime sur la raison et, si la logique 
conduit à la mort, alors il ne faut pas suivre la logique jusqu’au bout. Caligula 
reconnaît qu’il n’y a rien d’extraordinaire dans la pensée de Cherea, mais ce dernier 
l’intrigue cependant : « Tu es intelligent, et l’intelligence se paie cher ou se nie. Moi, 
je paie. Mais toi, pourquoi ne pas la nier et ne pas vouloir payer? ». Ce qui étonne 
Caligula, ce n’est pas le contenu du discours de Cherea, mais le fait qu’il soit 
prononcé par un homme lucide tel que lui-même. Pour Caligula, seules deux options 
s’offrent à notre condition : s’aveugler volontairement (nier l’intelligence) ou alors 
payer de notre bonheur la lucidité acquise. Cherea, quant à lui, refuse d’abandonner 
le bonheur pour la lucidité ou l’inverse, il désire concilier les deux, ce qui le 
rapproche de la figure de « Sisyphe heureux ». Vivre dans la vérité tout en 
maintenant un féroce appétit de bonheur, voilà ce à quoi invite Le Mythe de Sisyphe, 
et voilà le point de vue que Cherea oppose à la logique de Caligula.  
 Quelles croyances, quels raisonnements motivent les agissements de Cherea? 
« Je crois qu’il y a des actions qui sont plus belles que d’autres », répond-il à cette 
question, ce à quoi Caligula réplique : « Je crois que toutes sont équivalentes ». Ce 
n’est pas un hasard si la croyance ultime de Cherea réside en un jugement 
esthétique. Nous avons évoqué plus haut le fait que le troisième acte a été ajouté par 
Camus alors qu’il achevait Le Mythe de Sisyphe. Or, la réplique de Cherea fait écho 
à une lettre que Camus a écrite à Pierre Bonnel en 1943, dans laquelle sont évoquées 
les contradictions inévitables de la pensée absurde, dont la plus importante est celle-
ci :  
« L’effort de la pensée absurde (et gratuite), c’est l’expulsion de tous les 
jugements de valeur au profit des jugements de fait. Or, nous savons, vous et 
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moi, qu’il y a des jugements de valeur inévitables. Même par-delà le bien 
et le mal, il y a des actes qui paraissent bons ou mauvais et surtout il y a des 
spectacles qui nous paraissent beaux ou laids […] 9».  
 
À la lumière de cette citation, on peut conclure qu’aucun des deux personnages n’a 
tort dans son affirmation : toutes les actions sont équivalentes et certaines sont plus 
belles que d’autres. Cet apparent paradoxe ne fait que consacrer la différence entre 
théorie et pratique. Malgré ce qu’il prétend, Caligula porte des jugements de valeur : 
il déteste la lâcheté, par exemple (III, 4). L’absence de jugement n’est possible que 
dans la mort. L’intuition esthétique de Cherea est ce qui sépare, en fin de compte, le 
révolté et le tyran, l’artiste et le nihiliste, et qui fait du sénateur un véritable exemple 
d’ « homme révolté » : « La beauté, sans doute, ne fait pas les révolutions. Mais un 
jour vient où les révolutions ont besoin d’elle. Sa règle qui conteste le réel en même 
temps qu’elle lui donne son unité est aussi celle de la révolte 10». En tournant le dos 
à la beauté, en refusant de « mieux aimer ce qui peut l’être encore » (I, 11), Caligula 
a assuré la stérilité de son entreprise. 
 Caligula réagit étrangement lorsque Cherea lui explique la nécessité de le 
tuer. Loin de s’offusquer, Caligula répond que cela est « Très juste ». « Juste » peut 
ici être compris comme « en accord avec la justice » ou comme « vrai ». Dans le 
premier cas, la réponse de Caligula est cohérente avec sa vision de la justice : tout le 
monde est coupable et condamné à mort, lui-même ne faisant pas exception. Dans le 
deuxième cas, Caligula confirme sa volonté de mourir. En ce qui a trait à ce désir de 
                                                 
9 CAMUS, Albert, « Lettre à Pierre Bonnel », Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1965, p.1423 (Je souligne). 
10 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1965, p.679. 
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mort, il est possible de voir en Caligula une expérience de pensée sur le suicide, 
thème central du Mythe de Sisyphe :  
« On peut poser en principe que pour un homme qui ne triche pas, ce 
qu’il croit vrai doit régler son action. La croyance dans l’absurdité de 
l’existence doit donc commander sa conduite. C’est une curiosité légitime de 
se demander, clairement et sans faux pathétique, si une conclusion de cet 
ordre exige que l’on quitte au plus vite une condition incompréhensible 11». 
 
Caligula constitue le laboratoire parfait pour examiner cette question, puisque, 
comme le dit lui-même l’empereur, il est le seul qui puisse mettre « en accord sa 
pensée et ses actes » (IV, 12) grâce à son pouvoir absolu. Au contraire de « l’homme 
absurde », Caligula en vient à la conclusion que la vie ne vaut pas la peine d’être 
vécue si son sens nous échappe. Cette conclusion découle d’un parti pris contre le 
monde qui vient fausser le raisonnement absurde. Caligula n’accorde plus de valeur 
au monde du moment qu’il prend conscience du caractère éphémère de toutes 
choses. Seul son désir d’unité demeure, intransigeant, plus important que sa propre 
vie.  
 À la fin de la scène, Caligula brûle une tablette de cire sur laquelle sont 
inscrits les noms de ceux qui conspirent contre lui. La destruction de la preuve 
constitue la marque suprême du nihilisme de Caligula : même le libre-arbitre de 
Cherea se trouve court-circuité par un empereur qui nie ainsi la réalité. Une 
didascalie nous indique d’ailleurs que « Cherea regarde Caligula avec stupeur ». 
Cherea, qui vient d’affronter avec calme la logique démente de l’empereur, perd 
soudain sa contenance pour la première fois de la pièce. Le sénateur ne peut contenir 
une certaine peur puisque, avec la tablette, c’est son nom et son identité qui 
disparaissent. Il suffit d’un spectacle à Caligula pour que le chef du complot ne soit 
                                                 
11 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.21. 
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plus un conspirateur. Cherea désirait se « tenir bien en main », et voilà qu’il a perdu 
le pouvoir de se définir par ses actions. Caligula utilise ce spectacle pour triompher 
des arguments de Cherea : tout est forcément équivalent puisque tout, même 
l’identité des gens, finit par se volatiliser. L’arme qu’emprunte l’empereur n’est pas 
anodine : il attaque Cherea là où il est le plus vulnérable en mettant en scène la 
destruction de l’écrit et en l’obligeant à contempler le destin de toute œuvre d’art. 
Cherea, effrayé, pourra constater l’impact de la pensée de Caligula sur l’art dès la 
scène suivante. 
 
 Au début du dernier acte, Cherea est toujours sur la scène et perd à nouveau 
son sang-froid, cette fois à cause de l’attitude de Scipion. Ce dernier a choisi de ne 
plus faire partie du complot depuis qu’il a compris et adopté la pensée nihiliste de 
Caligula : « quelque chose en moi lui ressemble pourtant. La même flamme nous 
brûle le cœur ». (IV, 1). Cette conversion du jeune poète est plus effrayante que tous 
les meurtres de Caligula, puisque « quand l’idée d’innocence disparaît chez 
l’innocent lui-même, la valeur de puissance règne définitivement sur un monde 
désespéré 12». Contrairement à Cherea, Scipion décide de ne pas combattre la partie 
nihiliste de sa personnalité et découvre à son tour ce qu’est le désespoir.  Les trois 
personnages qui ont un rapport avec la littérature partagent donc une passion 
dévorante. Cette passion, si elle est nécessaire à la création, détruit l’artiste si elle 
vient à le dominer car elle le désespère du monde et donc de l’art.  
                                                 
12 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1965, p.589. 
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 La proximité entre la pensée de l’empereur et celle de Scipion va se 
concrétiser lors du concours de poésie. La critique a tenté de comprendre pourquoi 
Caligula interrompt les poètes au cours de cet événement, sans toutefois s’appuyer 
sur le sens des poèmes pour y arriver. Caligula ne prend qu’une chose au sérieux, la 
mort : ce n’est pas un sujet sur lequel on peut dire n’importe quoi. Les deux premiers 
poètes situent la mort dans des endroits obscurs : « Mort, quand par-delà les rives 
noires… » ; « Les Trois Parques en leur antre… » (IV, 12). Caligula met un terme à 
leurs déclamations car la mort, pour lui, n’est pas ailleurs : tous ses efforts ont pour 
but de la rendre la plus présente possible. Le troisième poète se fait interrompre pour 
une raison similaire : il appelle la mort, alors qu’elle est bien là. Le prochain 
concurrent est disqualifié avant même d’avoir parlé. Il a pris une « pose 
déclamatoire » qui ne peut qu’irriter l’empereur : la mort le désespère, il n’est pas 
avisé d’en parler avec un air emphatique! Un autre participant, qui tente d’évoquer 
un souvenir d’enfance, se fait non seulement couper net mais également insulter par 
Caligula : « Non! mais quel rapport l’enfance d’un imbécile peut-elle avoir avec le 
sujet? » Cette réaction n’est pas étonnante, puisque la prise de conscience de la mort 
a brusquement projeté l’empereur hors de l’innocence de l’enfance. Enfin, en ce qui 
concerne les deux derniers poètes, ils commettent la même erreur que les trois 
premiers : l’un présente la mort comme une entité qui « chemine » alors qu’elle est 
omniprésente pour l’empereur, l’autre la qualifie d’«absconse et diffuse », comme si 
l’action de Caïus ne l’avait pas rendue suffisamment claire. Bref, chacun des poètes 
est humilié parce que sa vision de la mort ne concorde pas avec celle de Caligula. 
  
99
Celui-ci les qualifie de « faux poètes », puisqu’ils ne savent pas parler de la seule 
chose qui importe.  
Analysons à présent le poème de Scipion, qui n’est pas interrompu par un 
coup de sifflet mais par une demande polie de l’empereur : 
 
« Chasse au bonheur qui fait les êtres purs, 
Ciel où le soleil ruisselle, 
Fêtes uniques et sauvages, mon délire sans espoir!... » 
 
Ce court poème confirme que Scipion a bien assimilé les leçons de Caligula. Son 
lexique (chasse, purs, sauvages) témoigne d’un désir primitif, essentiel. Scipion 
réussit à émouvoir Caligula parce que son poème ne décrit pas abstraitement la mort 
mais traite plutôt des conséquences de celle-ci sur le bonheur. La certitude de la 
mort transforme tous les instants de joie en des « fêtes uniques » et la « chasse au 
bonheur » devient alors, pour Scipion, « sans espoir ». Dans la version  de 1941, on 
retrouvait un vers supplémentaire au début du poème de Scipion: « Seins libres des 
femmes et douceur de la terre 13». Ce premier vers permet d’établir un lien entre le 
poème de Scipion et la réplique de Caligula au patricien Cassius, conduit à la mort 
pour avoir hypocritement offert sa vie en échange de celle de Caligula : « Bientôt, 
les routes seront couvertes de mimosas. Les femmes auront des robes d’étoffe 
légère14. Un grand ciel frais et battant, Cassius! Les sourires de la vie! » (IV, 9). 
Caligula et Scipion parlent le même langage : afin de traiter de la mort, ils évoquent 
la beauté du ciel et des femmes, la beauté de la vie fauchée sans raison. Confronté à 
                                                 
13 ARNOLD, James, La poétique du premier Caligula, Paris, Gallimard, 1984, p.110. 
14 Le premier manuscrit de la pièce ajoutait ici : « et on verra leurs seins », image qui rapproche 
encore plus cette réplique du vers de Scipion (CAMUS, Albert, Caligula, dans Théâtre, récits, 
nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p.1773.) 
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l’idée que le bonheur ne soit pas de ce monde, le jeune poète en arrive à la même 
conclusion que Caligula : le « ciel où le soleil ruisselle » rappelle le désir de « mêler 
le ciel à la mer » (I, 11). Autrement dit, si la vie est incompatible avec le bonheur, il 
faut changer la vie, la transformer radicalement. Cependant, Scipion n’est pas 
empereur, son choix est plus limité que celui de Caligula : désillusionné, il optera 
pour l’exil.  
 L’humiliation des poètes constitue le dernier geste d’éclat de l’empereur 
avant la fin de son règne, qu’il annonce lui-même : « Les poètes sont contre moi, je 
puis dire que c’est la fin » (IV, 12). Soit Caligula insinue par là que les poètes sont 
plus déterminés que les autres, soit il considère qu’ils sont peureux et impuissants et 
que leur hostilité ne peut qu’être le signe d’un ras-le-bol général. D’après l’attitude 
de Caligula pendant le concours de poésie, la deuxième option est beaucoup plus 
probable. Cette réplique peut également être interprétée comme un avertissement sur 
l’importance capitale de l’art pour la révolution : « Chaque fois que, dans un 
homme, elle [la révolution] tue l’artiste qu’il aurait pu être, la révolution s’exténue 
un peu plus. Si, enfin, les conquérants pliaient le monde à leur loi, ils ne 
prouveraient pas que la quantité est reine, mais que ce monde est enfer 15». La 
victoire sans la beauté est une triste défaite, comme le constatera Caligula : « qu’il 
est amer d’avoir raison et de devoir aller jusqu’à la consommation » (IV, 14). 
 À l’avant-dernière scène, Caligula dévoile ce qui, selon nous, constitue la 
dichotomie fondamentale de la pensée de Camus : « Je vis, je tue, j’exerce le 
pouvoir délirant du destructeur, auprès de quoi celui du créateur paraît une 
                                                 
15 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1965, p.678-679. 
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singerie. » (IV, 13). Ne pas croire suffisamment en la création et choisir la 
destruction par dépit, voilà l’origine de « la plus humaine et de la plus tragique des 
erreurs 16». Caligula n’est pas un révolté car « sa logique profonde [à la révolte] 
n’est pas celle de la destruction; elle est celle de la création 17». Il reviendra à 
Cherea, le seul véritable créateur de la pièce, d’assurer l’honneur de la révolte des 
hommes en attaquant l’empereur de face.   
 
3.1.2 Lecture génétique 
 Caligula a connu de nombreuses modifications au cours des années. La 
critique distingue habituellement deux versions principales, l’une de 1941, l’autre de 
1944. De nombreux petits changements surviendront ensuite jusqu’en 1958, mais ils 
n’affecteront pas le ton et le propos général de la pièce. Le rôle de la mort de 
Drusilla change radicalement d’une version à l’autre : alors qu’en 1941, un long 
monologue lui est consacré à la fin du premier acte, dans celle de 1944, il est dit cinq 
fois (deux par Hélicon, trois par Caligula) que cette mort n’est pas la cause directe 
du changement de l’empereur. Pour expliquer ce changement entre les deux 
versions, Raymond Gay-Crosier affirme que « Camus a tenu à atténuer, dans celle 
de 1958, par un style plus abstrait le dilemme métaphysique et personnel du Caligula 
de 1941 18». James Arnold, quant à lui, indique que « la motivation première de la 
tragédie de Caligula se trouve remplacée par une folie dont on ne discerne plus très 
                                                 
16 CAMUS, Albert, Caligula, dans Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1965, p.1730.  
17 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1965, p.688. 
18 GAY-CROSIER, Raymond, « Caligula ou le paradoxe du comédien absurde » dans Albert Camus 
et le théâtre : actes du colloque tenu à Amiens en 1988, Paris, éd. J. Lévi-Valensi, Imec, 1992, p.25. 
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bien la motivation 19». Pourtant, cette motivation s’est au contraire précisée en 
accentuant son aspect métaphysique : au lieu de la mort d’une femme en particulier, 
l’obsession qui pousse l’empereur à agir est désormais la mort en général. Sophie 
Bastien résume la situation en parlant d’un passage « du psychologique au 
philosophique 20».  
 Analysons maintenant les changements de répliques entre les deux versions 
qui ont eu le plus d’impact sur la façon dont la littérature est représentée dans la 
pièce. Nous avons vu plus haut la grande différence entre Cherea et un patricien 
lorsqu’il était question du meurtre de Caligula. Voyons ce qu’il en est dans la 
version de 1941 : 
« Troisième sénateur 
- Ma foi, j’ai écrit dans le temps un traité du coup d’État. 
Cherea 
- Voilà la première chose intelligente que tu aies dite depuis ce matin. Oui, j’ai 
besoin d’un empereur paisible. D’abord, j’ai un roman à finir. 21»  
 
Deux grandes différences sont remarquables : l’enthousiasme de Cherea qui 
rechigne au meurtre dans l’autre version, et le fait qu’il soit précisé que Cherea est 
romancier, alors que plus tard le spectateur saura seulement qu’il aime les livres. 
L’allusion à la littérature était plus directe dans la première version et les principes 
moraux de Cherea étaient tout autres. Camus aurait-il voulu voiler le fait que Cherea 
est un écrivain pour éviter le contresens d’un artiste meurtrier? On peut également 
voir dans ce changement l’illustration de la position de Camus sur « l’écrivain 
                                                 
19 ARNOLD, James, La poétique du premier Caligula, Paris, Gallimard, 1984, p.166. 
20 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006, 
p.16. 
21 CAMUS, Albert, Caligula, dans Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1965, p.1773. 
  
103
 embarqué » : l’artiste ne peut plus être laissé à ses livres, « il doit s’y résigner 22». 
Le premier Cherea apparaît comme un artiste bourgeois et égoïste : 
« Moi (il faut bien que je parle de moi), je suis avec vous – avec la 
société. Non par goût. Mais parce que je n’ai pas le pouvoir et que vos 
hypocrisies et vos lâchetés me protègent plus sûrement que les lois les plus 
équitables. Tuer Caligula, c’est établir ma sécurité. Caligula vivant, je suis 
tout entier livré à l’arbitraire et à l’absurde, c’est-à-dire à la poésie. 23» 
 
Le désir de sécurité de Cherea prenait alors une allure beaucoup moins noble que 
dans les versions postérieures : il ne prend pas part au complot pour lutter contre 
l’idéologie nihiliste de l’empereur mais plutôt pour pouvoir retourner à sa vie 
paisible. Aussi le terme de « poésie » est très équivoque dans cette version. Pour 
Cherea, il symbolise le chaos : « Par Caligula, et pour la première fois dans 
l’histoire, la pensée [la poésie] rejoint l’action. […] Vous appelez cela un anarchiste. 
Et lui croit être un artiste. Mais dans le fond, c’est la même chose 24». Pour le Cherea 
de 1941, l’art est avant tout l’expression débridée d’une passion. Cette vision va se 
transformer et l’art deviendra pour lui le moyen de « plaider pour ce monde », de 
s’opposer à la passion lorsqu’elle risque de tout anéantir. L’évolution du personnage 
de Cherea permet donc de présenter une image plus solidaire de l’artiste. 
 La version de 1941 nous fait entrevoir un Caligula ancien critique d’art : « Il 
me parlait de mon œuvre. Il m’encourageait. Il me disait que la vie n’est pas facile, 
mais qu’il y avait l’art, la religion et l’amour qu’on nous porte 25», dit Scipion à 
propos de son amour pour Caligula. Cette image de l’empereur jouant au critique est 
                                                 
22 CAMUS, Albert, Discours de Suède, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1965, p.1079. 
23 CAMUS, Albert, Caligula, dans Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1965, p.1764.  
24 Les mots entre crochets proviennent de la version de 1939 (Ibid. 1764.) 
25 Ibid. p.1755. 
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une prolepse de la fin du deuxième acte, où il parlera effectivement à Scipion de sa 
poésie, mais d’une tout autre façon.  
La rencontre initiale entre Cherea et Caligula se déroule différemment dans 
la première version. Caligula va au devant de la conversation et, au lieu de refuser de 
parler avec Cherea, il semble heureux de s’entretenir avec lui : « Tiens, voilà un 
intellectuel [voilà notre littérateur] C’est curieux, ce besoin que j’ai, tout d’un coup, 
de parler avec un intellectuel [littérateur] 26». Caligula assouvit son désir de parler 
par une longue tirade sur la liberté. Cependant, il ne dit rien sur les littérateurs, avec 
qui il voulait pourtant s’entretenir. Ce n’est qu’en 1944 que l’empereur accuse la 
littérature d’être mensongère, et il faut attendre 1947 pour voir apparaître le reste de 
l’accusation : « Ils [les littérateurs] parlent pour ne pas s’écouter. S’ils s’écoutaient, 
ils sauraient qu’ils ne sont rien et ne pourraient plus parler. Allez, rompez, j’ai 
horreur des faux témoins » (I, 10). Le jugement de l’empereur envers les écrivains se 
durcit donc au fil des versions. L’opposition entre l’art et le nihilisme apparaît à 
mesure que le personnage de Cherea gagne en profondeur. 
Le dialogue entre Caligula et Caesonia à la fin du premier acte était presque 
complètement différent dans la version de 1941. L’extrait suivant consolide le lien 
que nous avons établi entre l’art et l’impuissance pour Caligula : 
« Je ne suis pas un idéaliste, moi. Je ne suis pas un poète. Je ne peux 
pas me contenter de souvenirs. Je ne saurai pas. C’est un vice que je ne 
connais pas. Je ne me suis jamais masturbé, c’est la même chose. À douze 
ans, j’ai connu l’amour. Je n’ai pas eu le temps de me faire des imaginations. 
Ce qu’il me faut, c’est un corps, une femme avec des bras et des odeurs 
d’amour. Le reste c’est pour les fonctionnaires, les comédiens et les 
impuissants. Et pourtant, voici le plus douloureux : de ce soir-là, c’est tout ce 
                                                 
26 Id. p.1758. 
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qui me reste : le souvenir et sa pourriture. Faut-il donc être un 
fonctionnaire? 27» 
 
Pour Caligula, le poète vit donc dans un état de manque perpétuel et son art équivaut 
à de la masturbation : son imagination supplée à une présence réelle pour combler 
une pulsion. Caligula déteste la création parce qu’elle représente un effort pour 
remplacer ce qui est perdu, alors qu’il refuse profondément cette perte. Il aimait l’art 
avant la prise de conscience de la mort, quand il n’avait pas encore vécu la perte. 
Maintenant il comprend et déteste la création. L’extrait précédent n’est pas le seul 
qui mette en évidence la relation entre l’art et l’impuissance dans la version de 1941. 
Cherea laisse supposer qu’il est en accord avec l’empereur sur ce point : « Si j’avais 
la puissance de Caligula, j’agirais comme lui puisque j’ai sa passion 28». Est-ce à 
dire qu’il est écrivain par défaut? Caligula n’aurait alors affaire qu’à des créateurs 
qui s’avouent d’emblée impuissants. Cette réplique ne pouvait que disparaître avec 
la transformation du personnage de Cherea, qui deviendra le seul protagoniste à 
défendre la valeur de la création. 
 Enfin, le dernier changement qui nous intéresse concerne l’action de Scipion. 
Le jeune poète non seulement prend part à l’assassinat dans la première version, 
mais il frappe au même moment que Cherea, avant tous les autres conjurés. Nous 
sommes ainsi confrontés non pas à deux, mais à trois artistes meurtriers. Comme 
Cherea, Scipion agit ici dans son propre intérêt : la vengeance de son père constitue 
le principal motif de son acte. Bien qu’il ait lui aussi découvert les « vraies leçons de 
la mort », cela n’a rien changé à son désir de vengeance. Bref, le lien entre l’art et la 
révolte était absent de la première version de la pièce, puisqu’elle ne présentait pas 
                                                 
27 Id. p.1759. 
28 Id. p.1763. 
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de personnages qui puissent à juste titre être qualifiés de « révoltés » ou même 
« d’artistes » au sens camusien du terme. 
 L’hypothèse généralement avancée par la critique pour expliquer les divers 
changements d’une version à l’autre est que Camus aurait voulu donner à sa pièce 
une couleur politique suite à la deuxième guerre mondiale. James Arnold résume 
ainsi cette position : 
 « Dorénavant, la décision morale de penser et d’écrire contre 
l’occupant, conçus en termes symboliques et romanesques, devait entraîner 
la refonte systématique de tous les rapports dramatiques, des personnages 
comme des situations, qui avaient jusque-là structuré la réaction du lecteur 
ou du spectateur éventuel. » 
 
Or, comme le remarque Avi Sagi, cette interprétation n’est valable que si l’on sous-
entend que la première version de la pièce présentait sous un jour favorable l’attitude 
de l’empereur. Le fait que l’entreprise de Caligula échoue et qu’il meure dans la 
solitude réfute cette affirmation. Si la guerre a joué un rôle dans la transformation de 
la pièce, elle ne peut en être le seul facteur. 
 Nous avons remarqué que plusieurs des modifications apportées à la pièce 
altéraient la façon dont la littérature y est présentée. Dans la première version, les 
trois écrivains sont des meurtriers et aucun ne se distingue nettement des autres par 
sa vision de la littérature. La version de 1944 voit apparaître un Cherea radicalement 
différent, qui n’envie plus le pouvoir de l’empereur et défend la valeur de la création 
artistique. Ce n’est plus un conjuré que Caligula affronte mais un artiste. De plus, 
une distinction naît entre Cherea et Scipion, ce qui permet de comparer deux 
réactions différentes face à l’empereur qui incarne la passion dévorante qu’ils 
partagent tous deux. Nous pouvons donc raisonnablement conclure que la 
  
107
transformation de la pièce est due en bonne partie au désir d’y inclure une vision 
plus positive de l’écrivain à travers le personnage de Cherea, ainsi qu’une réflexion 
enrichie sur le rôle de la littérature. Cette conclusion n’exclut pas celle de l’influence 
de la guerre sur la pièce, elle confirme plutôt l’importance du créateur pour Camus 
dans la lutte contre les idéologies destructrices. 
 
3.2 Création et meurtre dans Caligula. 
 Dans une discussion avec les patriciens, Cherea affirme que Caligula « force 
à penser » (IV, 4). Parmi les questions existentielles que la conduite de l’empereur 
suscite, la plus cruciale est sans doute celle de la légitimité du meurtre, puisqu’elle 
détermine le statut moral des personnages. Dans l’Homme révolté, Camus défend 
l’idée que le meurtre est incompatible avec la création, qui affirme la valeur de la vie 
humaine. Qu’en est-il dans Caligula, et en quoi la position des personnages par 
rapport au meurtre affecte-t-elle leur statut de créateur? 
 
a) Caligula : le meurtrier nihiliste. 
 L’empereur devient un tyran sanguinaire à la suite du constat insupportable 
dont il fait part à Hélicon au premier acte, alors qu’il a déjà abandonné la création 
artistique. La rage de tuer de Caligula débute dans le désespoir, « dans 
l’aveuglement d’une indignation qui n’aperçoit même plus ses raisons, et finit par 
juger qu’il est indifférent de tuer ce qui, déjà, est voué à la mort 29». Nous retrouvons 
un exemple de ce jugement après le meurtre de Mereia, que Caligula tue de ses 
                                                 
29 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1965, p.686. 
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mains à la suite d’un malentendu : « Cela ne fait rien. Cela revient au même. Un peu 
plus tôt, un peu plus tard… » (II, 10). Cependant, l’empereur donne vite à sa passion 
l’apparence de la logique, et transforme en système ce qui n’était au départ qu’un cri 
de rage. Camus indique, dans l’introduction à l’Homme révolté, que « dès l’instant 
où le crime se raisonne, il prolifère comme la raison elle-même, il prend toutes les 
figures du syllogisme 30». Plusieurs années avant la formulation de cette pensée, 
Camus avait déjà, à travers le personnage de Caligula, composé le syllogisme ultime 
prononçant la sentence finale sur la réalité. En ce qui concerne l’empereur, la 
question de la légitimité du meurtre ne se pose pas, puisque selon lui il n’existe 
aucune valeur sur laquelle une telle légitimité pourrait s’établir. Son problème n’en 
est pas un de morale mais d’efficacité : il veut tuer le plus possible pour illustrer sa 
vision du monde. Or, celui qui veut nier toute valeur par le meurtre se heurte 
inévitablement au désir de vivre de ses victimes, ce qui contredit le fondement même 
de son action : « On peut asservir un homme vivant et le réduire à l’état historique 
de chose. Mais s’il meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine qui rejette 
l’ordre des choses 31». La négation totale ne pourra s’accomplir qu’une fois que tous 
seront morts. Caligula devient donc bourreau de lui-même, car chaque meurtre lui 
rappelle la nostalgie d’être et le désir de bonheur qui sont à l’origine de son 
entreprise.  
 Le personnage de Caligula permet de mieux comprendre pourquoi l’homme 
s’engage sur le chemin de la mort du moment qu’il se détourne de la création. Dans 
l’Homme révolté, Camus insiste sur l’erreur des révolutionnaires qui croient pouvoir 
                                                 
30 Id. p.413. 
31 Id. p.641. 
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atteindre un royaume de justice par la conquête de la totalité du monde. L’empereur 
romain n’a pas besoin de s’embarrasser de rêves de gloire puisqu’il se trouve déjà au 
sommet du monde. Il connaît la seule alternative qui lui est offerte : renoncer à une 
victoire définitive sur la mort et consentir aux pouvoirs limités mais réels de la 
création artistique, ou bien s’épuiser dans une quête stérile jusqu’au silence final. 
L’erreur de Caligula est de ne pas pouvoir se contenter de la création à l’échelle 
humaine : il ne veut pas être « un » artiste, puisqu’il juge que l’art est impuissant, 
mais il désire être « le » grand artiste qui referait la création. Voilà peut-être 
l’explication de cette étrange réplique de Cherea : « Un empereur artiste, cela n’est 
pas convenable » (I, 2). Pourquoi en effet le sénateur écrivain ne voudrait-il pas d’un 
empereur qui lui ressemble? Peut-être parce qu’il est au-delà des forces d’un homme 
qui possède un pouvoir quasi absolu de maintenir la tension, nécessaire à l’art, entre 
lucidité et volonté d’unité. Le risque de vouloir dépasser le pouvoir relatif des mots 
pour transfigurer le réel est alors énorme. L’écrivain camusien est à la fois l’être le 
plus fier, puisqu’il crée des mondes et tend par son art à une unité inatteignable dans 
la réalité, et le plus humble, conscient du caractère éphémère, fragile et ultimement 
inutile de son œuvre. Incapable de modestie, Caligula ne pouvait accepter la 
contradiction de cette double posture qui constitue le défi de la création.  
 
b) Scipion : La victoire du silence. 
 La capacité de compréhension de Scipion semble croître d’une version à 
l’autre de la pièce, puisque le jeune poète, qui accomplissait au départ une 
vengeance personnelle, décidera de ne plus faire partie du complot dans la deuxième 
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version. On serait alors tenté de voir en lui un véritable artiste, souffrant de trop 
respecter la vie, fût-elle celle d’un tueur. Par exemple, Jeannette Laillou-Savona 
estime que « l’opposition de Scipion est différente de celle de Cherea, car elle ne 
s’accompagne d’aucun sens de supériorité vis-à-vis des autres et qu’elle montre, en 
conséquence, une forte répulsion pour le meurtre 32». Or, non seulement Cherea 
désapprouve les conduites meurtrières, mais sa désapprobation est également 
beaucoup plus honorable que celle de Scipion. Si Scipion ne désire plus tuer 
l’empereur, c’est qu’il adhère désormais au point de vue nihiliste de Caligula. Avant 
le départ de Scipion, les deux personnages partagent les mêmes idées sur l’art et la 
vie, alors que Cherea, s’il comprend l’empereur, refusera jusqu’au bout d’adopter 
son raisonnement. Ce n’est pas par excès de respect pour la vie humaine que Scipion 
ne tue pas Caligula, mais bien parce qu’il juge désormais que toute résistance est 
inutile, conséquence du fait qu’il ne croit plus en la valeur que la création tente de 
maintenir dans un monde hostile. Il est faux de considérer qu’il y a toujours une 
opposition entre le poète et l’empereur au quatrième acte : Caligula l’a vaincu du 
moment où Scipion a accepté son point de vue. Sa victoire équivaut à un meurtre 
symbolique : il a tué l’artiste en Scipion. Ce dernier, qui nous rappelle dans la pièce 
la sensibilité nécessaire au créateur, enseigne surtout de quelle manière un artiste 
peut perdre cette sensibilité et quelles conséquences cela entraîne. La mesure est 
nécessaire en toutes choses, y compris dans la compréhension. Celui qui veut tout 
comprendre finira, au bout du compte, par tout excuser. Scipion aurait-il pu 
continuer à créer tout en demeurant innocent, ne pas désespérer de la création en 
                                                 
32 LAILLOU-SAVONA, Jeannette, « La pièce à l’intérieur de la pièce et la notion d’art dans 
Caligula », dans Albert Camus 7 : le théâtre, éd. R. Gay-Crosier et B. Fitch, Paris, Lettres modernes, 
1975, p.86. 
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assistant cependant à la destruction quotidienne de la beauté? L’idée est difficile à 
concevoir, quoique l’alternative nous entraîne vers le cas difficile de Cherea, que 
nous analyserons à présent. 
 
c) Cherea : le paradoxe de l’artiste meurtrier.  
 Le personnage de Cherea témoigne de l’ancienneté de la préoccupation de 
Camus pour la question de la légitimité du meurtre. Le sénateur est confronté à la 
situation limite dans laquelle le révolté doit tuer, trahissant la valeur qui guide son 
action, ou mourir. Dans un monde en crise, cette déchirante alternative doit 
forcément se manifester, puisque, comme le rappelle Paul Ginestier, la révolte est 
« le refus total de toute transaction, même provisoire, avec les fléaux 33». Dans la 
pièce, c’est Scipion qui invite Cherea à transiger, à la deuxième scène du quatrième 
acte, et le « non » catégorique du sénateur l’entraîne irrémédiablement vers un acte 
qu’il sait injustifiable. Lors de son dialogue avec Caligula au troisième acte, Cherea 
ne dit pas que le meurtre de l’empereur est juste, mais bien qu’il est « naturel » et 
nécessaire. Dans le cas exceptionnel où un homme représente une grande menace 
non seulement pour la vie d’autres hommes mais pour la possibilité du bonheur, il 
faut s’en remettre à la violence comme à une « exception désespérée 34». Par sa 
manière d’attaquer l’empereur, Cherea s’apparente aux controversés « meurtriers 
délicats », les terroristes russes du début du XXe siècle décrits par Camus dans 
L’Homme révolté. Comme Kaliayev, révolté dont Camus fera le héros de sa pièce 
Les Justes, Cherea se bat avec et pour les autres. De plus, son attitude face à 
                                                 
33 GINESTIER, Paul, Pour connaître la pensée de Camus, Paris, Bordas, 1979, p.187. 
34 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1965, p.685. 
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Caligula qui a découvert le complot - « J’attends maintenant ta sentence » (III, 6) - et 
surtout la didascalie finale - « Le vieux patricien le frappe dans le dos, Cherea en 
pleine figure » (IV, 14) - ne laissent aucun doute quant à son acceptation totale de la 
responsabilité et des risques du meurtre. Colin Davis a remarqué la ressemblance 
entre les deux personnages et la situation intenable dans laquelle ils se trouvent : 
« Indeed Cherea, like Kaliayev, can only put an end to murder by committing it 
himself. His reasons may be different from Caligula’s, at least in as far as he can 
articulate them honestly, but the result is the same 35». Davis en vient à la 
conclusion, difficilement contestable, que les écrits de Camus confrontent le lecteur 
à une contradiction insoluble face au meurtre. Cependant, les personnages de Cherea 
et de Kaliayev nous fournissent sur cette question une piste de réflexion de par leur 
lien avec la littérature. Kaliayev n’est pas un écrivain comme Cherea, mais il se fait 
surnommer « le poète », il récite des vers et son action, comme celle du sénateur, est 
motivée par un féroce désir de bonheur : « Il faut être gai, il faut être fier. La beauté 
existe, la joie existe 36».  
Notre analyse de Caligula nous a permis d’établir que la foi en la vie et la foi 
en la création littéraire étaient inséparables pour Camus. Dans ce contexte, un 
écrivain meurtrier constitue un étrange paradoxe. Comment expliquer ce 
rapprochement de deux meurtriers par le biais de la littérature ? Selon nous, si le 
meurtre est inévitable, il doit être accompli par quelqu’un qui croit fortement en la 
beauté du monde et en la valeur de la vie humaine. Sans cela, il serait complètement 
                                                 
35 COLIN, Davis, “Violence and ethics in Camus”, dans The Cambridge companion to Camus, 
Cambridge, New York, Cambridge University Press, 2007, p.115. 
36 CAMUS, Albert, Les Justes, dans Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1965, p.316. 
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dénué de sens : non seulement Caligula serait « encore vivant » après le meurtre, 
mais il ne disparaîtrait pas un seul instant ! Bizarrement, il apparaît alors que les 
meilleurs tueurs dans ce genre de situation sont les artistes, eux qui « ne peuvent 
réellement tuer 37». En effet, le véritable artiste connaît la portée limitée de son 
œuvre, il ne risque donc pas de commettre la même erreur que Caligula. Le créateur 
tel que le conçoit Camus et tel que l’incarne le personnage de Cherea ne saurait se 
faire dictateur. Bien que le même désir d’absolu tiraille les deux opposants, le désir 
de bonheur de Cherea l’emporte sur les arguments de l’empereur. Sophie Bastien 
considère que Camus se permet d’illustrer dans Caligula des situations qu’il 
n’oserait pas décrire dans ses essais, entre autres en ce qui concerne la logique 
suicidaire de l’empereur : « Les voies qui ne respectent pas la vie humaine ne 
peuvent être examinés avec une attention qui risquerait de tourner en complaisance 
théorique 38». Cette opinion est selon nous parfaitement juste, non pas dans le cas de 
Caligula dont les actions sont cohérentes avec le raisonnement des essais, mais avec 
Cherea. La figure de l’écrivain meurtrier n’apporte pas de véritable solution au 
problème du meurtre, mais elle illustre le point limite où éthique et esthétique se 
rencontrent chez Camus. L’écrivain tente, par son œuvre, de donner une forme à sa 
condition et au réel. Ce faisant, son travail témoigne en faveur du monde et lui 
accorde une valeur. Cependant, lorsque la possibilité même de la création se voit 
remise en question, l’écrivain se doit, à contrecoeur, de délaisser sa plume pour se 
saisir du glaive. 
                                                 
37 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1965, p.678. 
38 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006, 
p.212. 
  
114
Conclusion 
 
Notre analyse de Caligula révèle que la création littéraire y occupe une place 
prépondérante, ce qui nous permet d’avancer que cette pièce représente une clé 
indispensable pour comprendre la pensée de Camus. En effet, notre enquête sur le 
rôle de la création artistique dans Le Mythe de Sisyphe ainsi que dans L’Homme 
révolté nous amène à conclure que, pour Camus, l’activité de l’artiste se distingue de 
toutes les autres parce qu’elle constitue la meilleure illustration de la résistance 
acharnée de la conscience humaine devant une condition absurde. L’art permet de ne 
renoncer ni au monde ni à la lucidité afin de continuer de vivre et ainsi de se révolter 
contre une situation inacceptable tout en exprimant la beauté du monde. L’examen 
des trois personnages écrivains de Caligula nous a permis d’observer que cette 
conception de la littérature était bel et bien présente dans la pièce par l’entremise 
d’auteurs fictifs. De plus, il éclaire les aspects les plus complexes des essais 
théoriques, soit l’apparent paradoxe du bonheur de Sisyphe et le cas singulier de 
l’artiste meurtrier « par exception ».  
La création de Camus a toujours été animée par un puissant goût pour le 
bonheur ainsi que par le désir de vivre dans la vérité : « Il a décidé d’être heureux au 
cœur même de l’absurde, heureux d’un bonheur toujours neuf, parce que remis en 
question et rongé d’inquiétude 1». Si Le Mythe de Sisyphe laisse entrevoir l’idée 
selon laquelle la création littéraire constitue le moyen par excellence de concilier le 
bonheur et la lucidité, l’action de Cherea, le seul personnage qui n’abandonne pas la 
                                                 
1 QUILLIOT, Roger, Textes complémentaires à Entre Plotin et Saint Augustin, dans Essais, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p.1222-1223. 
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littérature et qui lutte contre un fléau pour que le bonheur soit possible, l’affirme 
avec beaucoup plus de vigueur.  
La littérature permet de poursuivre le bonheur parce qu’elle est une 
affirmation de la valeur du monde et de la vie. En suivant l’évolution de la mentalité 
des personnages de Caligula, nous avons mis à jour une relation solide entre 
l’abandon de la production artistique et l’adoption d’un point de vue nihiliste. Ce 
lien caractérise la conception de la littérature de Camus : ne pas croire en la 
littérature, comme Caligula qui considère les écrivains comme des « faux témoins », 
équivaut à nier toute valeur et à se tourner inévitablement vers la mort. L’écrivain 
lutte contre le nihilisme et pour cette raison il doit éventuellement affronter, afin de 
pouvoir continuer à créer, ceux qui nient l’art. Cette lutte entre créateurs et 
destructeurs, que Camus présente comme inévitable dans L’Homme révolté2, n’a 
selon nous jamais été aussi bien représentée dans l’œuvre de Camus qu’à travers la 
joute idéologique à laquelle se livrent Cherea et Caligula et par le meurtre de 
l’empereur qui s’ensuit. Ce meurtre suggère qu’il existe un point limite où l’artiste 
doit prendre la déchirante décision de renier momentanément la solidarité humaine.  
L’analyse de Caligula révèle le potentiel de la création littéraire pour Camus. 
En effet, la pièce illustre l’idée selon laquelle l’écrivain est le type idéal de celui qui 
souhaite suivre la logique de l’absurde et rester fidèle à la révolte, parce que son 
action créatrice résout dans la réalité les problèmes que la philosophie ne peut que 
décrire. Par exemple, les valeurs que l’esprit découvre au fondement de la révolte ne 
trouvent d’explication que dans une intuition en partie esthétique : « Je crois qu’il y 
                                                 
2 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1965, p.678. 
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a des actions qui sont plus belles que d’autres », comme le formule Cherea. De plus, 
comme dit Camus dans L’Homme révolté, la création littéraire constitue un moyen 
privilégié de poursuivre notre besoin d’unité, puisque les livres possèdent un point 
final qui achève la destinée des personnages3. Caligula nous présente cette facette de 
la littérature d’une manière paradoxale, car l’empereur se caractérise justement par 
son refus d’utiliser la littérature pour étancher sa soif d’unité. Ce refus est selon nous 
la principale cause de son échec.  
Rappelons les premiers vers du poème « Le Guignon », des Fleurs du Mal, 
qui établissaient déjà un lien entre la figure de Sisyphe et le travail de l’artiste : 
« Pour soulever un poids si lourd, 
Sisyphe, il faudrait ton courage! 
Bien qu'on ait du cœur à l'ouvrage, 
L'Art est long et le Temps est court. 4» 
 
Camus aurait sans doute agréé à cette description du travail de l’artiste. L’écrivain 
partage selon lui l’acharnement courageux de Sisyphe, et son activité créatrice est 
une perpétuelle lutte contre le temps, un continuel pied de nez à la condition 
humaine. Cherea et Caligula savent tous deux que « L’Art est long et le Temps est 
court » : ce qui les sépare, c’est la conclusion qu’ils tirent de ce constat. Comme 
Caligula le rappelle lui-même à la fin de la pièce, il est « encore vivant », il constitue 
en chacun de nous ce qui décourage et conduit vers le néant. Si Camus reste 
aujourd’hui encore une source d’inspiration pour tant de gens, c’est en grande partie 
parce qu’il n’a jamais consenti à ce que cette partie de lui-même le désespère du 
monde et de la création. 
 
                                                 
3 Id. p.666-667. 
4 BAUDELAIRE, Charles, « Le Guignon », Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 2004, p.47. 
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